글틴

비파 악기  콘트라 베이스, 콘트라 베이스, 첼로, 바이올린, 바이올린, 바이올린. 나란히 놓여 있는 악기들은 길이 들지 않아 결이 곱지 못하다. 검고 윤기나고 매끈매끈한 표면이 사실 손때 묻어 그런 것이라는 걸 문득 깨닫게 한 저 악기들. 2층 유리창에서 언제나 같은 모습으로 세워져 있다.  첼로를 하나 사서, 검고 윤기나고 매끈매끈하게 손때를 묻혀 볼까 했다. 그런 소망들은 언제나 졸업하고 나면, 으로 미뤄진다. 졸업하고 나면, 피아노를 다시 치고, 손이 풀리면 첼로를 배워야지. 바하의 무반주 첼로 모음곡을 켜고 싶었다. 빈 교실에서. 혼자서. 아마 혼자 있는 기분도 들지 않을 테지만. 첼로는 인간의 목소리에 가장 가까운 소리를 낸다.  악기점에 불이 꺼져 있고 커튼이 쳐져 있으면 실망하고 만다. 어느 순간부터 보지 않으면 실망스러워지는 그런 존재가 되고 말았다. 길이 들지 않은 연한 갈색의 몸체들. 말도 안되는 환상이 투영되는, 왼쪽에서 세 번째에 놓인, 첼로. 눈에 너무 익어서 보지 않아도 보인다. 오래 놓여 있었지만 연주되고 길들지 않아서 아직도 어색하게 서 있는 악기들이. 연극 무대에 처음으로 서 본 서툰 배우처럼 빳빳하게, 하지만 자랑스럽게. 저 무게는 어느 정도일까. 가격은 얼마일까. 대학생에게 첼로를 가르쳐 주는 사람이 있을까. 학교에 첼로를 들고 다닐까. 첼로 케이스는 무료로 주는 걸까. 들고 다니면 얼마나 보기 우스울까. 만화에서 본, 콘트라 베이스를 어깨에 무겁게 '지고' 다니는 애처럼 되나. 집에 첼로를 모셔놓을 공간은 있나.  이런 저런 망상의 틈바구니로 스며드는 나직한 첼로 음향. 그 소리를 내고 싶어서 머릿속으로 현을 켜보고, 너무 연습해서 어렵지도 않을 거라고 느낀다. 아마 활을 첼로에 대는 순간 멋진 소리가 나서, 날 가르쳐 주려던 사람이, 아! 이 사람은 첼로의 천재구나! 하고 감탄해 버리겠지- 하는 말도 안되는 망상이 다시 시작된다.  그러면 난 첼로는 취미로 켜는 거에요, 하고 겸손한 척 해야지.  버스는 어느새 집 가까이로 와 있다.  동물 병원  요즘은 아예 담요까지 깔고 자고 있다. 어느 날은 다른 고양이가 놀러 오기도 한다. 녀석은 계속 잠만 자고, 뚱뚱하고 하얗고 얼룩진 고양이는 열심히 발을 핥는다. 맨 처음 저 고양이가 왔을 때 둘은 싸웠었다. 거만한 놈이 밀려서 한동안 바닥에서 잤는데. 화해했는지, 같이 진열장에 올라가 있다. 거만한 놈은 고양이 이름이다. 정식 이름은 물론 아니다. 아는 사람이 키우는 고양이도 아니다. 동네 동물 병원에서 언제나 느긋하게 자고 있는, 푹신한 회색 털에 주황빛 눈을 가진 고양이다. 표정이 하도 거만해 보여서 거만한 놈이라고 부르게 되었다. 그런데 보다 보면 그렇게 거만한 것 같지도 않다. 나이도 성별도 모른다. 가끔씩 돌아다니는 모습이나 병원으로 기어들어온 작은 날벌레를 쫓아다니는 걸 보면 어린 것

• 절박한참치
• 2007-02-02

 크리스마스는 맥이 빠진다. 예수님이 태어난 날이라고, 그런데 나는 생일 축하도 하지 않았다. 촛불에 불도 붙이지 않았다. 알코올기 하나도 없는 들쩍지근한 가짜 샴페인을 따고 케이크에 바로 칼을 들이밀었을 뿐. 미지근한 맛의 케이크. 12시가 곧 지나버렸다.   크리스마스 오전에는 다들 어디로 가는 걸까. 도시가 텅 비었다. 공허한 겨울 햇살과 알싸한 공기만 남아 부유하고 있었다. 저기, 할 일 없는 남자아이들의 무리. 할머니들. 나는 아득해하면서 먼 산책을 간다. 이 동네에서 저 동네까지, 언젠간 해보고 싶던 일이었다.  너무 오랫만에 먼 길을 걷는다. 하지만 숨은 차지도 않고 발도 아프지가 않다. 덥다. 더워서 목도리를 푼다. 날도 푹한데 뭣하러 이런 두껍고 무거운 코트를 입고 나왔는지. 가을 옷 아무거나 걸쳐 입고 올 걸. 눈에 익은 곳에서 벗어나서 한 번도 발을 대 보지 않은 곳으로 - 그렇다, 한 번도 걸어 본 적이 없는 곳이다 - 간다. 버스 안에서 눈으로 보기만 하던 곳, 방향은 알지만 밟은 적이 없는 길. 좌회전도 우회전도 하지 않는다. 심심하리만치 곧다. 한참 간 후에야 완만한 커브길이 보인다. 이 도시에서는 모든 것이 크고 넓다. 커다랗게 놓여있는 네모진 건물들, 깨끗하기 닦인 도로, 산책하기 좋지 않은 동네다. 재미가 없다. 막막하게 비틀거리면서 걸어가야 할 뿐이다.  병원을 지나고, 또 한 블럭, 또 한 블럭, 목표하고 있던 동네가 나올 때까지.   나는 자꾸만 웃는다. 동생과 약속했기 때문이다. 동생은 내가 가지 못할 것이라고 생각했을 것이다, 그러나 나는 왔다. 40분 가량 걸렸다. 예상보다 훨씬, 훨씬 적게 걸렸다. 무릎 뒤쪽이 뻐근하게 결린다. 동생에게 뭔가 증거가 될 만한 것을 가져가기로 했기 때문에, 나는 좀 더 걸어서 그 동네에만 있는 가게로 간다.  너무 비싸다. 계속 고민하다가 가진 돈 범위 내로 산다. 천 원 밖에 없어서, 구백 원 짜리 노트를 살 수밖에 없었다. 아마 쓰지도 않을 것 같다. 백 원짜리 동전과 노트만 남았다. 다리가 아프지만 버스를 타고 갈 돈이 없다. 어차피 노트를 살 때부터 걸어갈 작정이었다. 다시 걷는다. 햇빛이 바뀌었다. 이제 오후. 휘청거리면서 걷는다. 근처 교회 벤치에 걸터 앉아서 쉰다. 양복을 입은 아저씨가 지나가면서 미심쩍은 눈으로 쳐다본다. 어째서 교회에 앉아있기만 해도 의심하는 거지, 크리스마스인데 인심도 박하다고 생각한다. 아무리 내가 캡을 푹 눌러쓰고, 목도리를 칭칭 감고, 어두운 색 코트를 입고, 크리스마스 오후에 할 일 없이 빨간 노트를 들고 상기된 얼굴로 혼자 앉아 있다고 해도, 크리스마스인데, 목사로 추정되는 아저씨가 날 그렇게 보다니.  아저씨는 전화를 하다가 지나갔다. 다시 일어나서 하릴없이 걷는다.   돌아가는 길은 조금 빠르게 지나간다. 침묵과 두서 없는 생각이 스쳐지나가면 어느새 이만치를

• 절박한참치
• 2006-12-27

 돈을 모으자. 아니면 적금을 깨자. 걸스카우트 할 때 샀던 커다란 배낭에 옷을 쓸어 담고, 비성수기 비행기 티켓을 사자. 어느 날 나는 학교에 가서 다시는 돌아오지 않을 것이다. 인도, 인도가 좋겠지. 북적거리는 사람들 틈에서 자고, 먹고, 걸을 것이다. 때가 되면 걸어서 인도를 떠날 것이다. 여권이랑 국경 문제는... 어떻게든 해결 되겠지.  삶에서 가장 중요한 것은 행복일까?  처음이었다. 고생 끝에 낙이 있다는 말이 정말로 싫었다. 고생을 하면 정말로 낙이 오나. 하고 싶은 것도 안 하고, 하도 억눌러서 나중에는 아무 욕구도 없어지고, 그렇게 공부해서 좋은 대학엘 가고, 좋은 인재가 되고, 명예를 얻고 권력을 얻고 부를 얻으면 행복해지는 건가? 그게 고생 끝에 낙이 온다는 건가? 만약에 그렇게 되어서도 행복하지 않으면 - 책임져 줄 사람은 아무도 없고, 그냥 행복하지 않은 걸로 끝나겠지. 다시 고생하고, 있지도 않은 행복을 또다시 찾을지도 모르겠다. 지금 생각하는 목표가 그런 식으로 비춰지고 있다는 것 자체가 문제일지 모른다, 그러나 그런 건 지금 생각지 않도록 하자. 다만 떠나고 싶을 뿐이다.  모든 것을 다 버리면 정말로 행복할 것 같다고 처음으로 진지하게 생각해 봤다. 잃어버려도 나쁠 것이 없고, 안달할 일도 없고. 돈이 떨어졌다고 슬퍼할 일도 없는 것 같다. 빌어서 먹으면 되지. 인도라면 사원에 불쑥 들어가도 먹을 걸 주지 않을까. 그것도 안 되면 가정집에 들어가서 일을 해 주고 밥을 얻어먹으면 되겠다. 잘 곳도 걱정이 없다. 인도는 춥지 않을 테니까, 아무 데나 쓰러져서 자면 되지. 입을 것은 또 얻으면 된다. 얼마나 마음 편한 삶일까, 자유롭고, 맺힌 데 없고. 길 잃은 듯한 느낌도 없어질 것이다. 익숙해지는 데 시간이 걸리겠지만 일단 그렇게 되고 나면 우주에서 제일 행복한 사람이 될 지도 모르겠다. 자신이 있다.  하지만 부나 명예, 권력 따위는 얼마나 상스럽게 달콤한지 끌리고 말아버린다. 그것도 교묘하게, 가벼워 보이지 않도록 형광 분홍이나 연두색 같은 색은 절대로 쓰지 않고, 금색이나 검은색, 붉은 빛 따위로 그럴듯하게 가장해 놓는다. 별 것 아니라는 것을 알면서 나는 별 수 없이 끌려들고 만다. 돈이 있으면 세계에서 제일 맛있는 초콜릿을 먹을 수 있겠지, 영화도 원없이 보겠지, 혹은 온 세상 사람들이 내 이름을 알게 되었으면, 하는 헛된 꿈. 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되지만 나도 심각하도록 헛되어서 헛된 것에 혹하는 게 당연하다고 헛되게 변명해 본다. 바보 같다.  그리하여 나는 있는 대로 짜증을 내면서 수학 문제를 풀고, 어떤 날은 새벽 세 시까지 옛날 사람들이 쓴 백과사전류의 책 이름을 외우고(그것도 그 책들의 저자와 함께), 시험에서 한 문제가 틀릴 때마다 속으로 피눈물을 흘리는 것이다. 다른 아이들 보이기 무서워서 겉으로는 실실 웃으면서.  그래, 단지

• 절박한참치
• 2006-12-21