글틴

 학원 이야기가 나왔을 때부터 어느 정도는 예감하고 있었다. 12월 31일 밤, 아니 1월 1일 새벽인데, 어째서 이런 이야기를 해야 하는 거지, 하고 약간은 짜증이 났다. 성적표 이야기가 당연한 순서로 따라 나왔다. 꼬리표도 아직 보여주지 않았다. 가방 안에 처박혀 있는 꼬리표와 성적표를 꺼내 왔다. 성적표 귀퉁이가 무성의하게 구겨져 있었다. 가방 안에 구겨넣은 광고지처럼. 며칠 동안 가방 안에서 부대꼈을 것이다. 꺼내 들고, 어두운 방 안에서 다시 한 번 확인하면서 참담했다. 문학과 수학 등급이 말이 아니었다. 떨어졌다. 올리려고 했는데, 꽤 열심히 공부했는데, 떨어졌다. 빌어먹을 내신, 빌어먹을 선생. 수학에서 실수한 건 인정한다. 그렇지만 문학은- 이건 정말 말이 안 된다. 문학 내신 따위가 왜 존재하는지에 대해 아주 짧게 고민했다. 그리고 여러번 접혀 있는 성적표와 꼬리표를 펴서 엄마 앞에 내 놓았다. 아마 내 얼굴은 장관이었을 것이다.  엄마는 성적표를 무심히 읽었다. 뭐야, 난 또 많이 떨어졌는 줄 알았네,가 다음 말이었다. "많이 떨어졌잖아, 문학하고 수학 좀 봐." "그래도 조금 오른 것 같은데?" 뭐가 올랐다는 거지. 2학년 내내 비틀거리기는 했지만, 하나도 오르지 않았다는 건 알고 있었다. 비록 저번 성적이 가물가물해서 비교도 할 수 없었지만. 이 빌어먹을 놈의 학교는 이런 저런 숫자를 너무 많이 보여준다. 결국에는 다 헛갈려 버리게.  무슨 이야기가 더 오간 것 같았다. 엄마 아빠가 무슨 말만 하면 짜증을 낸다는 이야기였던가, 모르겠다. 피곤한 것 같아서 1년을 미뤘다고, 그렇게 엄마가 말했던가. 아빠는 가만히 TV를 보고 있었다. 연말 시상식이었다. 드라마에 나왔는지도 몰랐던 여배우들이 나와서 상을 타고 울고 있었다. 소감을 말하라니까 죄다 누구에게 감사하구요, 또 무슨 감독님에게 감사하구요, 엄마 아빠 사랑해요, 그리고 누구야 사랑해 따위의 말을 늘어놓고 있었다. 좀 더 독창적인 멘트를 생각해 낼 순 없나. 잠시 말이 끊기고 다들 TV를 보고 있던 사이였다. 화장 지워지겠다, 울지 말지. 엄마가 다시 말했다. 무슨 이야기였더라. 떨어지지도 않은 성적 가지고 짜증내지 말라고, 그런 말이었나. 이번에는 나도 대꾸했다. 아마 떨어졌다고 우겼을 것이다. 다시 엄마. 또 엄마. 간간히 내 대답. 어느 순간 TV 소리가 들리지 않았고, 내가 울고 있었고, 시간이 자꾸 흘렀고, 또 어느새 엄마가 울고 있었고, 아빠가 그만 자자고 말했고, 내가 할 이야기가 더 있다고 말했고, 또 한참이 지났고, 엄마와 나 둘 다 소리를 질렀고, 엄마가 날 때렸고, 나는 안경을 벗어 던지고 대들었고, 또다시 주저 앉아서 싸웠다. 감정만 격해지면 눈물이 나는 것이 화가 났다. 순간 순간 눈물이 완전히 마를 때가 있었고 나는 입을 앙다물고 이것이 이번 싸움의 수확이라고 자축했다. 다음에 싸우게 되면 절대로 눈물 한

• 절박한참치
• 2007-01-03

 크리스마스는 맥이 빠진다. 예수님이 태어난 날이라고, 그런데 나는 생일 축하도 하지 않았다. 촛불에 불도 붙이지 않았다. 알코올기 하나도 없는 들쩍지근한 가짜 샴페인을 따고 케이크에 바로 칼을 들이밀었을 뿐. 미지근한 맛의 케이크. 12시가 곧 지나버렸다.   크리스마스 오전에는 다들 어디로 가는 걸까. 도시가 텅 비었다. 공허한 겨울 햇살과 알싸한 공기만 남아 부유하고 있었다. 저기, 할 일 없는 남자아이들의 무리. 할머니들. 나는 아득해하면서 먼 산책을 간다. 이 동네에서 저 동네까지, 언젠간 해보고 싶던 일이었다.  너무 오랫만에 먼 길을 걷는다. 하지만 숨은 차지도 않고 발도 아프지가 않다. 덥다. 더워서 목도리를 푼다. 날도 푹한데 뭣하러 이런 두껍고 무거운 코트를 입고 나왔는지. 가을 옷 아무거나 걸쳐 입고 올 걸. 눈에 익은 곳에서 벗어나서 한 번도 발을 대 보지 않은 곳으로 - 그렇다, 한 번도 걸어 본 적이 없는 곳이다 - 간다. 버스 안에서 눈으로 보기만 하던 곳, 방향은 알지만 밟은 적이 없는 길. 좌회전도 우회전도 하지 않는다. 심심하리만치 곧다. 한참 간 후에야 완만한 커브길이 보인다. 이 도시에서는 모든 것이 크고 넓다. 커다랗게 놓여있는 네모진 건물들, 깨끗하기 닦인 도로, 산책하기 좋지 않은 동네다. 재미가 없다. 막막하게 비틀거리면서 걸어가야 할 뿐이다.  병원을 지나고, 또 한 블럭, 또 한 블럭, 목표하고 있던 동네가 나올 때까지.   나는 자꾸만 웃는다. 동생과 약속했기 때문이다. 동생은 내가 가지 못할 것이라고 생각했을 것이다, 그러나 나는 왔다. 40분 가량 걸렸다. 예상보다 훨씬, 훨씬 적게 걸렸다. 무릎 뒤쪽이 뻐근하게 결린다. 동생에게 뭔가 증거가 될 만한 것을 가져가기로 했기 때문에, 나는 좀 더 걸어서 그 동네에만 있는 가게로 간다.  너무 비싸다. 계속 고민하다가 가진 돈 범위 내로 산다. 천 원 밖에 없어서, 구백 원 짜리 노트를 살 수밖에 없었다. 아마 쓰지도 않을 것 같다. 백 원짜리 동전과 노트만 남았다. 다리가 아프지만 버스를 타고 갈 돈이 없다. 어차피 노트를 살 때부터 걸어갈 작정이었다. 다시 걷는다. 햇빛이 바뀌었다. 이제 오후. 휘청거리면서 걷는다. 근처 교회 벤치에 걸터 앉아서 쉰다. 양복을 입은 아저씨가 지나가면서 미심쩍은 눈으로 쳐다본다. 어째서 교회에 앉아있기만 해도 의심하는 거지, 크리스마스인데 인심도 박하다고 생각한다. 아무리 내가 캡을 푹 눌러쓰고, 목도리를 칭칭 감고, 어두운 색 코트를 입고, 크리스마스 오후에 할 일 없이 빨간 노트를 들고 상기된 얼굴로 혼자 앉아 있다고 해도, 크리스마스인데, 목사로 추정되는 아저씨가 날 그렇게 보다니.  아저씨는 전화를 하다가 지나갔다. 다시 일어나서 하릴없이 걷는다.   돌아가는 길은 조금 빠르게 지나간다. 침묵과 두서 없는 생각이 스쳐지나가면 어느새 이만치를

• 절박한참치
• 2006-12-27

 돈을 모으자. 아니면 적금을 깨자. 걸스카우트 할 때 샀던 커다란 배낭에 옷을 쓸어 담고, 비성수기 비행기 티켓을 사자. 어느 날 나는 학교에 가서 다시는 돌아오지 않을 것이다. 인도, 인도가 좋겠지. 북적거리는 사람들 틈에서 자고, 먹고, 걸을 것이다. 때가 되면 걸어서 인도를 떠날 것이다. 여권이랑 국경 문제는... 어떻게든 해결 되겠지.  삶에서 가장 중요한 것은 행복일까?  처음이었다. 고생 끝에 낙이 있다는 말이 정말로 싫었다. 고생을 하면 정말로 낙이 오나. 하고 싶은 것도 안 하고, 하도 억눌러서 나중에는 아무 욕구도 없어지고, 그렇게 공부해서 좋은 대학엘 가고, 좋은 인재가 되고, 명예를 얻고 권력을 얻고 부를 얻으면 행복해지는 건가? 그게 고생 끝에 낙이 온다는 건가? 만약에 그렇게 되어서도 행복하지 않으면 - 책임져 줄 사람은 아무도 없고, 그냥 행복하지 않은 걸로 끝나겠지. 다시 고생하고, 있지도 않은 행복을 또다시 찾을지도 모르겠다. 지금 생각하는 목표가 그런 식으로 비춰지고 있다는 것 자체가 문제일지 모른다, 그러나 그런 건 지금 생각지 않도록 하자. 다만 떠나고 싶을 뿐이다.  모든 것을 다 버리면 정말로 행복할 것 같다고 처음으로 진지하게 생각해 봤다. 잃어버려도 나쁠 것이 없고, 안달할 일도 없고. 돈이 떨어졌다고 슬퍼할 일도 없는 것 같다. 빌어서 먹으면 되지. 인도라면 사원에 불쑥 들어가도 먹을 걸 주지 않을까. 그것도 안 되면 가정집에 들어가서 일을 해 주고 밥을 얻어먹으면 되겠다. 잘 곳도 걱정이 없다. 인도는 춥지 않을 테니까, 아무 데나 쓰러져서 자면 되지. 입을 것은 또 얻으면 된다. 얼마나 마음 편한 삶일까, 자유롭고, 맺힌 데 없고. 길 잃은 듯한 느낌도 없어질 것이다. 익숙해지는 데 시간이 걸리겠지만 일단 그렇게 되고 나면 우주에서 제일 행복한 사람이 될 지도 모르겠다. 자신이 있다.  하지만 부나 명예, 권력 따위는 얼마나 상스럽게 달콤한지 끌리고 말아버린다. 그것도 교묘하게, 가벼워 보이지 않도록 형광 분홍이나 연두색 같은 색은 절대로 쓰지 않고, 금색이나 검은색, 붉은 빛 따위로 그럴듯하게 가장해 놓는다. 별 것 아니라는 것을 알면서 나는 별 수 없이 끌려들고 만다. 돈이 있으면 세계에서 제일 맛있는 초콜릿을 먹을 수 있겠지, 영화도 원없이 보겠지, 혹은 온 세상 사람들이 내 이름을 알게 되었으면, 하는 헛된 꿈. 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되지만 나도 심각하도록 헛되어서 헛된 것에 혹하는 게 당연하다고 헛되게 변명해 본다. 바보 같다.  그리하여 나는 있는 대로 짜증을 내면서 수학 문제를 풀고, 어떤 날은 새벽 세 시까지 옛날 사람들이 쓴 백과사전류의 책 이름을 외우고(그것도 그 책들의 저자와 함께), 시험에서 한 문제가 틀릴 때마다 속으로 피눈물을 흘리는 것이다. 다른 아이들 보이기 무서워서 겉으로는 실실 웃으면서.  그래, 단지

• 절박한참치
• 2006-12-21