글틴

 칸칸이 붙은 책상마다 사각사각, 하고 필기를 하는 소리가 들린다. 더러는 이어폰을 끼고 있고, 맥 없이 사물함을 열었다 닫았다 하기도 하며, 피곤에 못이겨 잠시 눈을 붙인 애들도 있다. 그 사이에 나도 있다. 빽빽하게 필기가 된 교과서를 들여다보며 폭폭 한숨을 쉬기도 하고 공연히 펜으로 낙서를 하기도 한다. 못 그리는 그림을 페이지 모서리마다 그려넣어 작은 애니메이션을 꾸며보기도. 몇 번의 애니메이션 관람 끝에 나오는 것은, 역시나 한숨이다. 폭폭.  팔랑팔랑 종이를 넘기는 짝꿍과 그걸 몰래몰래 훔쳐보는 나. 베개로 쓸 만큼 두꺼운 그 책은 올해의 수시모집 정보가 들어있는 책이었다. 어느 학교를 보고 있는지 궁금해진다. 슬쩍 눈알을 굴려 보다가, 정체된 교실의 공기도 그렇고 여러모로 답답한 나는 짝꿍에게 조곤조곤 말을 건다. 어느 학교 보고 있어? 왜 물어봐? 아니, 궁금해서 그냥… 말 없이 보여주는 짝꿍. 아, 그렇구나. 요즘 경쟁률이 장난 아니라던데. 우리랑 동갑인 애들이 좀 많냐, 완전 터지잖아! 짝꿍은 맞다면서, 내 어깨를 툭툭 쳐가면서 이야기한다. 그 수근거림을 들었는지 옆 분단에서 굳은 표정으로 영어 모의고사를 풀고 있던 또 다른 친구가 다가온다. 나도 그 학교 원서 쓰려고 그랬는데! 이러다가 같이 가면 동기되겠네? 우린 숨죽여 쿡쿡 웃는다.  요즘 들어 그런 농을 자주 던지긴 했다. 어느 대학교 앞에 놀러갔을 때, 그 학교 셔틀버스가 지나간 적이 있는데 같이 놀러간 친구보고 "야, 저게 우리가 같이 타고 다닐 버스다!"라고 했더니 감격스럽다는 얼굴로 고맙다고 하지를 않나. 그것만 봐도 알 수 있지 않은가. 책장을 넘기면서, 꼭 자매끼리 엎드려 잡지를 같이 훑어보듯이 손으로 찍어가며 보는 우리. 어느 새 두 명이 더 붙는다. 우린 기꺼이 받아들인다. 그러다가 책을 덮고 세로로 세워 누군가의 이름을 부르고 아무 페이지나 펼쳐 "네가 갈 곳은 여기다"하고 놀기도 했다. 그랬으면 좋겠다가 반, 이것만큼은 안된다가 반.  야간 자율학습 시간에 귀를 기울이고 있으면 개가 숨 넘어가게 짖기도 하고 새가 구욱구욱 우는 소리도 들린다. 손을 멈추고 창을 바라보면, 맑은 날엔 달빛이 흐르듯이 하늘을 적신다. 참 멋진 광경이라고 생각한다. 그걸 보지 못할 땐, 친구들끼리 달 좀 보라며 가리키기도 하고, 구름을 가리키기도, 앞뒤로 박수를 짝짝 치면서 어이고! 어이고! 소리를 내는 운동장의 아주머니들을 가리키기도. 미간을 찌푸리는 애들 사이로 우린, 또 웃는다. 쿡쿡.  수능을 알리는 디데이 달력의 일수가 두 자리로 줄었을 때, 수시 원서로 한창 바쁠 때 우린 더 많이 얘기를 하곤 했다. 물론 공부하는 다른 애들 방해되지 않도록, 조용히, 쉬쉬하면서. 난 어느 대학에 원서를 넣었는데 면접 반영 비율이 40이 넘어가더라, 나는 1차에서 2배수 밖에 뽑지 않더라, 하는

• Hicky
• 2010-09-19

 식탁 좀 닦아놔! 엄마의 목소리가 카랑카랑하게 울리고 나는 입을 댓발로 쭉 내밀며 행주를 가지러 간다. 물기가 더러 남은 행주를 꼭꼭 짜서 식탁을 훑으려다가 무심코 발견한 지문. 그것도 주민등록증을 만들기 위해 갔을 때 꼼꼼하게도 도장밥 묻혀 눌러찍던 그 지문처럼 선명하게 남아있는 지문을 잠시 들여다본다. 아, 내가 이걸 어디서 봤더라… 잠시 생각하다가 나는 지리 교과서에 종종 등장해 나를 골치아프게 만드는 등고선을 생각해낸다. 엄마 여기서 뭐 했나? 가계부 썼는데. 유리의 바다에 덩그러니 떠있는 지문섬은 분명 엄마의 것일게다. 나는 한참동안이나 옹골찬 간격의 지문섬을 들여다본다. 아무리 봐도, 등고선을 닮았다. 내 엄지와 검지, 손가락 모두를 번갈아가며 관찰한다. 내 손가락에도 역시, 고집스럽게 빽빽한 등고선이 고스란히 박여있다.  엄마는 가계부를 쓸 때면 작은 수첩에서 영수증 뭉치, 통장, 계산기 같은 것들을 너절하게 늘어놓고 뒤적뒤적하곤 했다. 그럴 때 가끔 옆에서 지켜보고 있으면 꼭 붕어빵 기계를 돌리는 것 같다. 하나하나, 뒤적거리지 않는 것이 없다. 펜 색깔도 파란색을 썼다가 검은색을 썼다가 빨간색으로 줄을 긋다가. 수첩은 으레 서너 장은 기본이었다. 표지를 뒤집었다가 덮었다가 또 잊은 게 있으면 열고, 닫고. 참 골고루도 지문을 묻혀놓았다는 생각이다.  그렇다치면 엄마의 손이 닿지 않은 부분이 없으므로, 우리 집은 온통 엄마의 지문으로 도배를 해놓았다고 해도 과언은 아닐 것이다. 하다못해 변기 솔 손잡이에도, 해진 모기장에도 말이다. 엄마의 지문이 묻어있지 않은 것은 없다. 나는 침대에 벌렁 누워서 천장을 바라본다. 도배를 엄마 손으로 했다면 천장에도 엄마의 지문섬이 떠있겠지. 하다못해 두 개 정도는. 오래된 벽지를 쓰다듬어 본다. 우둘두둘한 벽지의 감촉과 언젠가 보았던 서랍 구석에 꽁하니 입을 다물고 있던 어린 시절 일기장의 쿰쿰한 냄새가 내게 흘러들어온다. 얼마나 오래 된 것일까. 이 벽지는. 벽지에 묻어있던 엄마의 지문은, 얼마나 된 것일까.      지리 시간에 졸지 않고 잘못 듣지 않았다면, 내가 아는 등고선은 간격이 좁을수록 경사가 급하고 가파르다. 완만하게 펼쳐진 능선이 있는가 하면 조밀하기 그지없는 계곡이 있다. 간격이 조밀한 등고선을 볼 때마다 나는 숨이 가쁘다. 체력이 달리는 나에게 가파른 산은 그야말로 생지옥이 따로 없기 때문이다. 바라만보아도 컥컥댈만큼 높고도 험한 산. 조밀한 등고선을 볼 때마다 그 험준한 산을 오르던 느낌이 난다. 그런 등고선이 놀랍게도 엄마의 손에 배어있었다.  물론 누구에게나 똑같이 험한 등고선은 있기 마련이지만, 엄마의 등고선은 유독 도드라지게 좁아보였다. 엄마의 손이 이랬던가. 나는 그토록 오랜 시간동안 살을 맞대고 지내온, 친근한 엄마의 손이 이상하게도 생경하다는 것에 또 한번 놀란다. 엄마의 등고선에는 거미줄같이 희미한 선도 여럿 보인다. 선들은 서서히 선명해질 것이다. 그만큼 엄마의

• Hicky
• 2010-07-25

  학교를 마치고 돌아오는 길이다. 우리 아파트는 산을 뒤에 끼고 있어 꽤 높은 편이다. 단단하게 알이 박힌 종아리가 터져 나갈 만큼이나 다리에 힘을 주어 언덕을 오른다. 이 언덕이 오를 때만 좀 힘들어서 그렇지 다 오르고 나면 꼭 산 정상에 오른 듯한 착각을 하게 만든다. 언덕을 주욱 걸어 올라오면 유치원이 자리한 골목을 따라 빼곡하게 차들이 늘어서있고 드문드문 세워진 전봇대에는 다 붙지도 않은 과외나 주택매매 전단지가 달랑거린다. 심심할 때 전단지 아래에 오징어 다리처럼 오려놓은 전화번호 부분을 뜯어보는 재미도 쏠쏠하다. 전단지를 붙인 사람들에게는 미안한 일이다. 미안하지만 한편으로는 그 종이를 질근질근 구겼다가 쪽지도 접어봤다가 하는 소소한 재미를 던져주는 일에 대해서는 고마운 마음이다. 드물게 시멘트 벽돌로 도배를 해놓은 집도 있기야 하지만, 거의 다가 양철 대문집이다. 양철 대문집 벽에는 물때가 가맣게 끼어있고, 위에는 밤손님들 들어오실 때 각오 좀 하시라는 도전장 같은 창살이나 깨진 유리병 조각들이 꽂혀있다. 사자나 호랑이가 악하고 입을 벌린 그 안에 걸려있는 링 모양의 문고리는 볼 때마다 사선 문양의 팔찌같다. 양철 대문들은 하늘색이나 검은색, 분홍색 따위의 다 마른 페인트 조각들을 주렁주렁 달고 있다. 이리저리 못 같은 날카로운 것으로 긁힌 자국이 보이고, 문의 여기저기에는 불그런 녹이 슬어있다. 파충류의 마른 피부가 쩍쩍 갈라지듯이 녹이 슬어있다. 내가 다섯 살도 채 되지 않았을 때 살던 집의 대문이 딱 이런 모양새였다. 그 때는 지금 동네의 아파트가 아닌 다른 동네의 주택에 살았었다. 담벼락 하나만이 집집마다의 경계선이었던 그 시절, 도장으로 찍어놓은 듯 똑같이 녹이 슨 양철 대문집들은 어찌도 그리 정겨웠던가. 빨간 고무 다라이에 물을 찰박이도록 받아놓고 팬티 바람으로 들어앉아 있으면 언 집 딸이 저래 빵실빵실하그로 이쁘게 생겼노, 구수한 사투리가 짙게 밴 말소리가 사근사근 스며들었다. 옆집 오빠가 놀러 왔어도 부끄럼 없이 한 다라이에 비집고 앉아 물장구를 칠 때가 있었다. 발가벗은 아이들이 행여나 부끄럽지나 않을까 녹슨 대문은 끼익, 둔탁한 잡음을 내며 스르륵 닫혔더랬다. 담벼락 너머로 김장하는 매운 내가 솔솔 날아들면 으레 여자들은 와글와글 모여 그 집에 끼어들어 한 몫 거들겠다고 모이곤 했다. 고무장갑을 하나씩 끼고, 그게 없으면 하다못해 맨 손이라도. 조물조물 치대진 김치들이 김치통 안에 다소곳이 모여들면 그제서야 여자들은 갓 지은 밥을 한 숟갈씩 들고 와 김치를 쭉쭉 찢어 입에 넣었다. 나도 물론 콧물을 줄줄 흘려가며 주는 것을 모조리 받아먹곤 했다. 아파트로 향하는 언덕은 아직 끝이 아니다. 낮은 콘크리트 언덕 두 개를 더 올라가야 비로소 우뚝 서있는 아파트를 볼 수 있는 것이다. 우리 라인 계단으로 약간 거칠어진 숨을 내몰아쉬며 올라가니, 자전거가 한 대 보인다. 난간에 비스듬히 기대 선 자전거 역시 차체와 바퀴살에 녹이 슬었다. 오죽 녹이 많이 슬었으면 난간에 채워둔 자물쇠에까지 녹이

• Hicky
• 2009-11-05