글틴

좋은 곳에 대해 오래 이야기 나누고 싶었다 시간이라는 게 있다면

사랑하는 것에 목숨을 걸고 싶었고, 목숨을 아무에게나 쥐여주고 싶었고, 좋은 곳에 쓰세요 덕담하듯이 쨍그랑 던지고 싶었고

사랑 때문에 죽고 싶지 않았고

죽고 싶어서 사랑하지 않았고

김소형, 좋은 곳에 갈 거예요 中

*제목 또한 상기 시의 일부 변형이다

좋은 곳으로 가는 법

나는 종교인이 아니지만, 우리가 좋은 곳으로 갈 수 있음을 믿는다. 여기서 당신은 우리는 누구고 좋은 곳은 또 어디인가, 싶을 것이다. 우선, 나는 우리라는 말을 참 뜻깊게 생각한다. 우리는 같은 종의 동물이라는 이유로 한 축사에 갇힌 돼지들의 ‘우리’처럼 한 집단을 옥죄어오는 단어가 될 수 있다. 동시에 또 ‘우리’는 상대에게 나를 낮추는, ‘우리나라’와 같은 공손한 표현도 될 수 있다. 그렇지만 이 단어를 발음할 때 가장 먼저 생각나는 것은 나와 당신들을 아우르는 ‘우리’다. 내가 말하는 좋은 곳으로 가는 우리는 첫 번째와 세 번째의 의미를 반반 지녔다. 사랑과 연대로 이어진 사람들 사이의 연결고리를 일컫는 말이자 아무것도 아닌 내가 감히 당신들을 함께라고 불러보는 것. 나는 참 오지랖이 넓은 편이다. 그렇다고 소위 말하는 ‘인싸’라는 아닌데, 낯이 두껍거나 친화력이 아주 좋지 않으면서도 공감 능력과 사회에 관한 관심은 많다. 반장이나 학예부장으로 나서서 반의 분위기를 형성하지는 못하지만, 변방의 부반장으로 살아가며 학급의 서류 정리를 하고 학급 행사를 진행할 때 말수 없는 친구들의 이야기까지 적극적으로 반영해야 한다고 생각하는 사람. 부당한 일이 생긴다면 길거리에 피켓을 들고 나가긴 두려워하면서도 SNS에 긴 주장문을 우선 올려보고 주위 사람들을 설득하는 사람. 그게 나다. 좋게는 세상을 따뜻하게 바라보고, 나쁘게는 삶을 피곤하게 사는 사람이다.

그런 내가 나의 곁에 있는 사람들을 포함하여 같은 성별, 나이, 국적인 이들, 그리고 그걸 넘어 내가 바라보는 세상의 모든 이들이 좋은 곳으로 갈 수 있길 바라는 것은 이상한 일이 아닐 테다. - 잠깐 짚고 넘어가자면, 이렇게까지 말하니 내가 대단한 인권 운동가가 된 것 같지만, 현실은 또래보다 타인과 나의 행복에 조금 더 관심이 많을 뿐인 사람이다. - 그렇다면 좋은 곳은 또 어디일까. 거듭 말하지만 나는 종교인이 아니기에 절대적인 천국이나 우리가 평생 안주할 수 있는 곳은 없다고 생각한다. 대신 우리가 머물 좋은 곳을 직접 일구어내야 한다고 생각한다. 나는 ‘구원은 스스로’라는 말을 종종 사용하는데, 이건 구원, 천국, 아름다운 곳과 좋은 곳은 특정한 곳에 존재하지 않고 스스로가 찾아 나서야 한다는 의미로서 말한다. 다만 사람은 홀로 살아가지 않고 ‘우리’로 살아간다고 생각하는 나이기에, 서로에게 기대 스스로-구원을 이룰 수 있다고 믿는다. 그 스스로-구원은 피상적인 것 같으면서도 핵심을 찌르는 듯한 조건에서 발생한다. ‘좋은 사람과 함께 있을 때, 그리고 무엇보다 내가 좋은 사람이 되었을 때’.

여기도 나쁘지 않잖아, 라고 말한다면

앞서 나는 행복에 대한 관심이 많다고 했고, 자꾸만 좋은 곳에 갈 수 있다고 믿는다 했다. 누군가는 이러한 나를 이해하지 못할 수도 있다. 하루하루 잘 살아가기만 하면 괜찮은 거 아닌가, 하고. 그렇지만 이러한 사고방식은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 이는 짧다면 짧고, 또 길다면 긴 나의 생이라는 대륙을 건너갈 때 세상과 부딪히며 단단해진 믿음이다. 우선, 나 자체도 지독하고 오랜 우울을 앓았다. 왜 그랬냐는 물음에는 명확하게 대답할 수 없지만, 아마도 나의 예민함이 한몫했을 거다. 타인이 쉽게 던지는 한 마디에 깊게 베여 울다 지치는 날이 많았다. 이를테면 중학교 수업 시간 중 동성 커플의 목격담을 이야기하며 그들을 지독하게 혐오하던 선생님, 그리고 거기에 동조하던 반 친구들이 있었다. 나는 당사자도 아니면서 굉장한 부조리함과 교실에 대한 환멸, 그리고 나의 성 소수자 친구들이 겪은 일들이 떠올라 슬픔을 느꼈다. 다른 아이들이 외국인 노동자, 장애인, 어린이를 가지고서 좋지 않은 농담을 할 때 웃지 못하던 기분과 홀로 느꼈던 분노가 나를 괴롭게 했다. 매일 악독한 말이 오가고 폭풍 속에 있는 듯했다. 한때는 사회 문제에 관심을 끄고 사회면 기사를 멀리하는 내가 있었지만, 나는 그 무엇보다 그런 내가 혐오스러워 버틸 수 없었다. 내 삶에 정의라는 가치를 뺄 수 없었던 거다.

중학교를 졸업하고서 고등학교에 진학한 나의 우울은 그대로였지만, 적어도 스트레스를 받는 상황을 다룰 수 있게는 되었다. 어느 정도 숨을 쉴 수 있는 상태에서 주위를 둘러보니, 세상 곳곳에는 나 같은 사람들이 적지 않았다. 사람마다 제각기 우울을 지니고 살아갈 테지만, 나의 친구들은 백석의 말마따나 하늘이 이 세상을 내릴 적에 가장 귀하게 여기고 사랑해서인지, 예술을 사랑하는 사람들이기 때문인지는 몰라도 높고 쓸쓸하고 자주 슬퍼했다. 나와 같은 이유, 보통의 사람들과는 다른 주파수로 세상을 바라보기에 느껴지는 우울부터 어찌할 수 없는 근본적 환경에 우는 이들까지 여럿 있었다. 나는 그들의 슬픔을 일일이 나열할 수 없고 감히 헤아릴 수 없지만, 그저 그 속에서 정말 행복했으면 좋겠다, 우리가. 그렇게 생각한 것이다.

손에 쥔 건 곰 인형이 아니라

그럼 다시 행복을 느낄 수 있게 하는 좋은 사람을 이야기해볼까. 이 스스로-구원 행복론이 확고해진 지난해부터 나는 좋은 사람이 되고자 하는 강한 열망에 사로잡혀 있었다, 그런 내가 만나는 이 중 마음에 드는 사람에게 꼭 질문하는 게 있었는데, 바로 ‘어떤 사람이 좋은 사람이라고 생각하나요.’ 글틴 캠프에 참가하여 감사하게도 김선오 시인과 식사를 하며 이야기를 나눌 기회가 있었다. 이때 시인은 궁금한 것이 있다면 무엇이든 질문해도 괜찮다고 하였는데, 그때도 어김없이 이 물음을 던졌다. 시인은 웃으면서 왜 그러한 질문을 하고 다니냐 물었고, 나는 일종의 AI 학습 같은 거라고 말했다. ‘전 진짜로 좋은 사람이 되고 싶거든요. 물론 절대적인 좋은 사람, 이 세상에 존재할 수 없는 건 알아요. 그런데 그냥 남들이 얘는 참 좋은 사람이구나, 그래서 이 사람이랑 함께하면 행복하구나. 이렇게 느꼈으면 좋겠어요. 그래서 학습 중이에요. 제가 요즘엔 만나서 행복했던 사람들에게 묻고 있어요. 당신은 어떤 생각하는 좋은 사람은 어떤 사람 같냐고. 그 대답을 모으고 있어요. 물론 모두 받아들이겠다는 건 아니고, 제가 나아갈 길을 찾는 거죠,’ 그리고 시인은 거기에 그런 고민과 질문을 하는 것 자체가 이미 좋은 사람이라는 증거라고 답했다. 물론 좋아하는 시인에게서 그런 이야기를 듣자니 춤을 추고 싶어질 정도로 기뻤지만, 아무리 생각해도 나는 좋은 사람이 아니기에 받아들이기는 힘들었다. 머리로 이해는 되는데 마음이 못 받아들여, 의 반대가 세상에 존재하다니. 시인님의 따스한 마음은 전해지지만 내 머리가 이해를 거부하고 있어...

깨어진 유리 조각인데도 불구하고

예리함과 포근함은 상반된 관계라도 보아도 좋을 것이다. 그러나 좋은 사람을 이루는 요소로써 이 둘은, 단짝이나 다름이 없다. 정확하고 날카로운 판단으로부터 사람을 품을 수 있는 공간이 나온다. 극단적인 예를 하나 들어보자면, 흔히 포근하다고 느끼는 할머니나 엄마의 품에는 물리적으로 높은 체온이나 그리운 향기가 있을 거다. 그렇지만 넓게는 누구보다도 겪어온 세월로 세상과 나를 예리한 시선으로 바라볼 수 있는 능력도 있다. 물론 무던하면서도 다정한 사람이 있지만, 내가 만나온 대부분의 좋은 사람들은 자신의 예리함으로부터 따스함을 끌어내는 이들이었다. 한 번은 곁에 나보다도 정의를 중요하게 여기며 사회 문제에 민감한 친구가 있었다. 그 친구와 나는 같은 반이었는데, 나를 포함한 학급 친구들이 이러한 상황에서 불편하리라 예측하고서 움직이는 아이였다. 내가 곤란한 상황을 겪으며 교실 한복판에서 심적으로 힘들어하는 모습을 보이자, 잘 들어갔냐는 문자 메시지와 함께 위로의 말을 남기던 아이다. 그 애의 다정함을 몇 번이고 맛보면서 감동하기도 했지만, 그걸 너머 나 또한 너처럼 되고 싶어, 그런 생각을 했던 것 같다.

내가 궁금한 것은 어떻게 예리함에서 포근함을 끌어낼 수 있느냐이다. 예리함을 지니고 있으면 시종일관 스트레스를 받는 것 아닌가. 어떻게 타인까지 둘러볼 상황이 생기는 걸까. 세상이 내게 주는 영향과 에너지가 나 자신을 향하는 게 아니라, 내가 영향과 에너지를 뿜는 사람이 되고 싶은데, 그건 어떻게 하는 것일까.

그 유리가 세상을 비출 수 있음을 알아

나는 서툴다. 나는 아직 수줍음 때문에 말하길 망설여 사람들의 마음을 배려하는 말을 잘 하지 못한다. 마음이 굴뚝 같아도 입 밖으로 나오는 것은 달라 입을 뗄 타이밍만 재다가 순간이 끝나버린다. 그리고 한참 지나서야 그때 네게 조금 더 위로의 말을 건네줄 걸, 네가 나에게 그러하였듯이 힘이 되어줄 걸, 하고서 후회한다. 또 타인이 보내는 호의를 나 자신을 믿지 못하기에 의심한다. 작게는 누군가에게 선물 받은 음식이 그 사람의 것을 뺏어 먹는 것 같아 손대지 못하고, 칭찬을 들으면 감히 내가,라는 생각이 들어 쉽게 받아들이지 못한다. 무엇보다 나는 자꾸만 분노한다. 사회 문제에 귀를 기울이고 소위 말하는 '피곤한 삶'을 살게 된 이상, 나와 분노와 우울은 다 놓아 눌어붙은 젤리 곰처럼 한 덩어리의 운명일 것이다.

그래도 좋은 사람이 되기 위해 노력하는 과정이, 아주 캄캄하게 느껴지지만은 않는다. 내가 할 것은 적절한 양의 분노를 남겨두고 나머지는 사랑으로 치환하기. 중학교 때의 나는 참 분노가 많았던 것 같다. 물론 그 분노를 건강하게 표출하려 노력했고 결과적으로는 여러 글을 쓰고 토론하며 -그때의 글은 지금의 나도 흉내 낼 수 없을 정도로 놀랍도록 견고하고 푸르게 타오른다- 자신과 세상을 확장시키려 했던 것 같다. 동시에 사랑을 마주하는 걸 참 낯부끄러워했다. 그 힘도 잘 믿지 않았고. 그렇지만 나는 시간이 지나며 거짓과 같고 시 속에서만 존재할 것 같던 사랑의 힘을 배웠다. 미술사 시간 김환기와 그의 아내 김향안의 사랑과 연대의 역사를 배웠을 때, 그리고 김환기의 작품을 직접 마주하고 숭고미를 느끼며 눈물을 흘렸을 때, 김연덕의 시집을 읽고 시인에게 푹 빠져 그가 믿는 사랑에 대해 들여다볼 때, 최은영의 그 여름을 읽고 사랑하는 사람과의 미래를 그려볼 때, 그리고 이곳에 나열할 수 없을 만큼 아름다운 마음을 누군가에게 받았을 때. 나는 이제 안다. 적당량의 분노는 원동력이 될 수 있겠지만 그보다 훌륭한 원동력은 사랑이라는 걸. 분노는 파도와 같고 사랑은 당신과 함께 세운 모래성 같아서 두 가지가 충돌했을 때 사랑은 쉽게 무너져 내리지만, 성이 무너졌다는 사실 보다도 함께 성을 축조한 기억과 맞잡은 손 사이로 슬픔처럼 흐르는 모래가 우리를 살게 한다는 걸.

그리하여 나는 믿는다. 나의 예리함 끝에서 빛나는 분노는 머지않아 사랑의 원료가 될 거라는 걸. 그 사랑으로 우리는 좋은 곳에 갈 수도 있다는 걸.