글틴

The Poem musician

 요즘 들어 울적함을 많이 느낀다. 오늘이 며칠인지는 기억이 잘 나지 않지만, 정확히 수능 82일 전이라는 것은 누구보다도 잘 알고 있다. 그래서 난 문득 예전의 내가 그리워졌다. 나의 내면에 있는 잠재적 고향을 찾아가려는 듯이 무의식적으로 예전에 찍었던 사진을 모아둔 소중한 앨범을 뒤척이기 시작했다. 그리고 지금은 잊혀진 과거가 되어버린 일곱 살 때의 편지를 발견하게 되었다. ‘선생님께. 우리 아빠는 회사를 다녀요. 우리 엄마는 요리를 잘해요. 우리 할머니는 나를 많이 예뻐해 주세요. 그리고 난 피아노를 잘 쳐요. 커서 멋진 피아니스트가 될 거예요. 동생들은 공부를 잘해요. 난 동생의 공부를 도와주고 있어요.’ 이 짤막한 편지에서 내 눈에 띠는 것은 바로 피아노였다. ‘예전에는 내가 피아니스트도 되고 싶어 했구나.’라는 신기함과 지금은 그 꿈을 이루기엔 너무 늦었다는 좌절감...... 그 두 감정이 복잡하게 섞여버렸다. 내 입은 웃고 있었지만, 눈에서는 차가운 이슬, 그 무언가가 떨어지는 것은 어쩔 수가 없었다.

 새벽 1시, 도시의 길을 걷고 있었다. 서울의 밤거리는 어느 지역보다도 밝다. 하지만, 어떻게 생각해보면 가장 어두울 수도 있었다. 인공의 네온사인 불빛은 눈을 따끔거리게 할 정도였지만, 그 빛들은 밤하늘의 은은한 별빛들을 모두 지워버렸으니까. 인공적으로 만든 빛은 더 밝아지고 싶은 인간들의 욕망의 피조물인지도 몰랐다. 한참, 이런 생각에 빠져있을 때, 난 내 귀를 만지작거렸다. 이런 쓸데없는 공상에 빠져버린 이유는 MP3이어폰이 없었기 때문이라고 생각했다. 그나마 집에 갈 때만이라도 난 내 음악을 생각하고 혼자 녹음하고는 했다. 그렇게 짧은 길이 오늘따라 왜 이렇게 길어 보이던지. 그 기계 하나가 없으니까 별 생각을 다 하게 되는구나. 어둠에 가라앉은 내 어깨를 털면서 조심스럽게 한숨을 내쉬었다. 그 때 도둑고양이 한 마리가 옆을 지나가고 있었다. 아주 시끄럽게 울어대면서. 야옹야옹. 그래도 고양이들은 아무도 없는 거리에서 그들만의 세계를 맘껏 즐기고 있었다. 그러고 보니, 난 오늘따라 고양이보다도 못한 인간이 되었다고 생각했다. 내가 하고 싶은 걸 하지 못하니. 난 갑작스럽게 길어진 길을 바라보며 집으로 발걸음을 향하고 있었다.

 중 2때, 난 막연하게 노래를 듣고, 부르는 것을 좋아하였다. 그런 관심이 생기자 난 내 음악을 만들어보고 싶었다. 그리고 어설프게나마 작곡을 시작했다. 혼자 작사, 작곡하고 피아노도 쳐보고, 친구들에게 내가 만든 어설픈 노래를 들려주고 칭찬도 받아보았다. (예의상 칭찬해준 걸지도 모르겠다.) 그렇게 중 2부터 중 3올라갈 무렵까지 거의 10곡을 지어냈다. 음악선생님께 그나마 나은 것을 보여드렸더니, 너에게 이런 재능이 있는 줄은 몰랐다고 하시면서 무척이나 만족해하셨다. 경쾌한 비트의 락. 하지만 어딘가 묻어나오는 우울함. 청소년의 어눌함과 어색함이 오히려 멋있는 노래. 내 곡이 전문가에게 인정받은 말들이였다. 하지만, 이런 음악에 대한 나의 관심과 열정은 나에게 학생으로서의 신분을 망각하게 하였다.

 중학교 때는 1등을 곧 잘 유지했던 성적이었다. 하지만 3학년 들어서는 거의 50등 밖까지 밀려나버리게 되었다. 아무도 그 이유를 알지 못했지만, 나 자신은 너무나도 잘 알고 있었다. 3학년 첫 성적을 받고 아빠와 상담을 했다. 아빠께서 “너 도대체 성적이 왜 이 모양이야?”하고 물어보셨다. 더 이상 속일 수는 없다고 생각했다. 이미 1년여 동안 작곡을 하며 성적이 떨어지지 않도록 노력을 해 왔는데, 이젠 말할 때도 되었다고 생각했다. 난 방에서 내 피땀 어린 열 개의 곡들을 아빠께 보여드리면서 말했다. “아빠, 저요. 음악을 한번 해 보고 싶어요.”

 그 때 순간, 머리가 아파왔다. 아빠가 가지고 있던 자동차 열쇠가 내 머리를 맞고 튕겨나갔다. 자신이 가장 믿어왔던, 공부를 잘 하는 큰 딸에게 배신감을 느끼신 것일까. 아빠는 한참을 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 그리고 난 16년의 삶을 통틀어 가장 크게 혼이 났다. 얼마나 내가 돈을 투자해가면서, 내 살이 썩어가면서 너를 가르쳤는데, 넌 왜 그러냐. 동생들은 다 너를 보고 있는데, 장녀라는 녀석이 그 따위여서야 쓰냐. 나에게 무슨 죄가 있길래, 내 자식 공부도 제대로 못 시켰는지 모르겠다. 음악 하는 인간들은 돈도 얼마나 못 버는데, 뜬금없이 무슨 음악은 음악이냐. 대충 이런 말이었다. 난 그 말을 들으면서 소리 없이 계속 울었다.

 난 아빠의 가슴에 엄청난 대못을 박아버린 셈이었다. 그리고 큰 고민에 빠졌다. 과연, 내 가족들의 말을 져버리면서까지 음악적 재능을 키워갈 것인가. 아니면, 부모님의 의견을 따라 공부 하며 평범하게 살 것인가. 한참을 생각하고 밥도 잘 먹지 않았다. 그로부터 일주일 뒤, 드디어 중대한 결심을 했다. 눈을 질끈 감고 악보들과 라이터를 챙겼다. 그리고 아파트 놀이터로 무거워진 다리를 이끌었다.

 겨울이라 눈이 수북이 쌓여 도시 하나가 하얀 궁전이 되어 있었다. 난 구석에 앉아 구덩이를 만들었다. 그리고 내 악보와 마른 나뭇잎 몇 개를 따서 넣었다. 그리고 라이터를 켰다. 미련을 갖지 말자고 수천 번 생각하면서 불꽃을 종이에 가져다 댔다. 검은 그을림과 함께 종이가 바싹바싹 타기 시작했다. 불의 열기 때문인지 주위의 눈들이 함께 녹아 결정들이 뚜렷하게 보였다. 그리고 그 결정들은 마지막 자신들의 아름다움을 힘껏 발산하고 나서 하나씩, 하나씩 사라져 버렸다. 한참을 멍하게 있었는데, 그 때 참았던 울음이 나와 버렸다. 그제서야 정신을 차리고서 미친 듯이 눈을 덮어 불을 껐다. 하지만, 이젠 재로 남은 종이 조각들뿐이었다. 내 분신 하나가 사라지는 순간이었다. 홧김에 저지른 일이었고, 되돌릴 수는 없었다. 바지가 젖는 줄도 모른 채, 눈 바닥에 주저앉아 한참을 울었다. 내 꿈과 분신이 눈앞에서 사라지는 것을 본 이후로 난 냉정한 성격을 지니게 되었다. 세상에 대한 엄청난 배신감을 가지게 되었고, 세상을 비판적으로 보는 시각이 생기게 되었다. 그 활달한 성격은 어디로 가 버렸는지, 그 때부터 낯가림을 하고 말도 없어진 것 같다. 난 예전의 나로 돌아왔다. 다시 가족들의 소망대로 ‘우수한 성적’을 유지할 수 있게 되었다. 하지만, 그 딴 성적표는 나에게 아무런 위로가 되어주지를 못했다.

 지금은 내가 어떤 곡을 만들었었는지, 뚜렷하게 기억이 나질 않는다. 아예 그 기억만 끊겨 버린 것 같다. 다만 내가 그 때 얼마나 마음이 아파했었는지는 지금도 어렴풋이 느껴질 때가 있다. 그 기억이 살아날 때면 난데없는 몸살을 앓고는 한다.

 중 3때, 한창, 성적이 좋아서 아빠께 외고를 준비해보는 것이 어떻겠냐는 제의를 받았다. 난 흔쾌히 응답했고, 외고 입시에 모든 전력을 쏟아 부었다. 아픔을 잊으려고 몰두한 공부여서 그런지 성적은 오르고 있었다. 하지만 기분파인 성격 때문에 조금이라도 신경 거슬리는 일이 있으면 거의 100점 가까이 성적이 떨어지고는 하였다. 난 누구보다도 열심히 했다고 생각했지만, 결과는 불합격 이였다. 재수가 없거나, 내 노력이 부족했겠지. 시험을 보고 나서 난 다시 큰 충격에 휩싸이게 되었다. 내 분신까지 살라가며 선택한 공부이건만, 참 세상이 야속하다 생각하면서. 난 나만의 동굴에 갇혀 버리게 되었다.

 이젠 웃을 수가 없었다. 거울을 보면서 억지로 입 꼬리를 올려보는 것이 전부였다. 적어도 나에게 있어서는 ‘그깟 외고 시험’이 아니라 ‘이씨 집안 장녀의 꿈’이 처절하게 무너져버린 순간 이였으니까. 그 때 내 동굴에는 아무도 들어오지 못했다. 심지어 친구도 잘 사귀지 못했고, 고등학교 첫 성적은 아주 가관이었다. 그 때 난 한 꿈을 꾸었다. 컴컴한 집이였다. 내 손에는 촛불 하나가 켜져 있었다. 아무도 없었다. 난 외로움에 큰 소리로 엄마를 찾으면서 집의 문을 찾기 시작하였다. 문을 겨우 찾았지만, 열려지지 않았다. 아니, 내가 열지 않으려고 한지도 모르겠다. 차라리 이렇게 컴컴한 곳에서 사는 게 더 나을까 싶어서. 난 구석에 쭈그려 앉았다. 촛농이 손에 떨어졌다. 뜨겁게 굳어가는 촛농은 더 두려움에 떨게 했다. 그 때 밖에서 누군가가 노크를 했다. 벌떡 일어나 문을 열었다. 아무도 없었다. 문을 닫으려고 하는 참에, 저 멀리서 은은한 음악 소리가 들려왔다. 조용한 락과 팬들의 함성. 한때 나를 떨리게 했던 락의 함성이 들려왔다. 그리고 난 그 때서야 집 문을 박차고 음악소리를 쫓아 달려갔다. 그리고 잠을 깼다.

 별 이상한 꿈이 있다고 생각했다. 하지만, 그 때부터 다시 음악에 관심이 생기기 시작했다. 성격 때문인지는 몰라도 클래식 같은 부드러운 곡이나, 튀는 느낌의 재즈는 별로 좋아하지 않았다. 누구나 순간적으로 하나 되고 즐길 수 있는 락을 가장 좋아했다. 이런 음악의 장르에 다시 관심이 생기니, 악기를 한번 연주해보고 싶었다. 집에는 몇 개의 악기가 있었다. 리코더, 단소, 피아노...... 학교 수행평가에 밀려 울며 겨자 먹듯이 억지로 연주한 악기들이었다. 권태를 느껴버린 나는 인터넷을 뒤지고 락에 관련된 악기를 찾기 시작했다. 뭐가 있을까. 기타, 키보드, 베이스, 드럼...... 대충 이런 악기들이였다.

 난 누군가의 앞에 나서기를 좋아하지 않지만, 그렇다고 숨어있는 성격도 아니었다. 주인공이 되고 싶지는 않았으나, 주인공을 매번 소망했다. 난 튀진 않았지만, 그렇다고 해서 자기를 낮추는 것도 아니었다. 난 한 조직을 유연하게 이끄는 지도자가 되지는 못했지만, 그래도 조직에서 빠져서는 안 되는 존재였다. 난, 세상을 뒤흔들진 못했지만, 세상을 움직이게 하는 촉진제가 될 수는 있다고 생각했다. 지금까지의 내 삶을 연극에 빗대보면, 주연이 아닌 빛나는 조연 같은 인생이었다. 빛나는 조연 같은 인생...... 그리고 컴퓨터 화면을 다시 바라보았다. 그 때 드럼이 내 눈에 들어왔다.

 고등학교 2학년, 드럼과 나는 급속히 친해졌다. 특히, J-Rock에서 기타 쪽에 관심이 많던 친구에게 도움을 받았다. 이런저런 조언을 들으면서, 드럼을 배웠다. 1개월 정도 한 시간에 3000원정도 하는 연습실을 빌리면서 대충 감각을 익히고, 3개월 정도 학원을 다녔다. 그 삼 개월 동안 짧은 순간에 인연을 맺고 드럼을 연주하는 것을 지도해 주신 선생님이 말씀해주셨다. ‘넌 말이다. 왠지 이 악기를 오랫동안 기다린 사람 같구나. 연주 할 때면 평소 때랑은 눈빛이 달라지거든.’ 난 레슨 6개월 코스를 3개월 만에 마치고 학원을 끊었다. 공부가 우선이었고, 드럼의 박자를 익히기는 그다지 어렵지 않아서 학원을 미련 없이 끊었다. 학교에서도 평범하게 나름대로 필기도 해가면서 공부를 열심히 했다. 다만, 무의식적으로 어색하게 움찔거리는 손 때문에 많은 애를 먹었다. 어느 순간 정신차려보면 연필과 팬들이 드럼스틱 잡을 때처럼 있는 것을 보고 화들짝 놀라 팬을 던져버린 적도 있었다. 2학년 같은 반 친구들은 그런 내 모습을 이상하게 바라보았다. 그 애들은 지금까지도 내가 수전증이 있는 줄로만 안다.

 지금은 새벽 한 시. 난 열아홉 살이다. 어느 청소년들처럼 평범하지만 그 누구보다도 유별난 내가 독서실을 나와 집을 향하고 있다. 하지만 순간적으로 멈춰선 나는 집 바로 옆에 있는 예전 초등학교를 다시 찾았다. 문도 열려 있었다. 그 땐 운동장이 세상에서 제일 넓은 줄로만 알았는데, 내 몸이 커지면서 넌 작아지고 말았구나. 내 왜곡된 꿈도 너와 다를 바가 없구나. 다시 내 귀를 만지작거렸다. 그리고 귀에 무언가가 꽂혀져 있는 것이 느껴지자 안심을 하면서 손을 내렸다. 그네에 앉았다. 삐걱삐걱 움직이는 그네를 타고, 발로는 음을 따라 박자를 맞추었다. 이어폰에서는 자우림의 ‘마왕’이라는 노래가 들려오고 있었다.

 누구든지 시를 한번쯤은 접해보았을 것이다. 자신이 먼저 관심이 생겨서라든지, 학교에서 억지로 배워서라든지...... 어떤 이유라든 상관없다. 하지만, 우리는 맨 처음 시를 접할 때, 도대체가 뭔 소리를 하는지 알 수 없는 시들을 마주치고는 한다. 그것이 아름답든, 환상적이든 우리가 알지 못하면 그 아름다운 시어들은 빛바랜 그림자나 다름이 없다. 그래서 사람들은 시를 감상하려 한다. 이해하는 것이 아니라, 마음으로 느낀다면 아무리 어려운 시라도 충분히 공감이 가기 때문이다. 그 순수한 시인의 의도를 깨닫는 순간 그 시는 다른 어떤 문학 장르보다도 더 사람들에게 강력한 흡수력을 발휘하게 된다.

 여기에 ‘시’같은 ‘음악’이 있다. 상상할 수 있겠는가? 내 소원은 바로 시 같은 음악을 짓는 것이다. 겉으로는 평범하게 들릴지 모르는 노래지만, 느낀다면, 누군가가 나를 진심으로 이해하고, 손을 내밀고 내 음악을 감상하도록 당신의 귀를 허락해 준다면, 그 어떤 음악보다도 아름다운 노래. 이것이 바로 내가 창조하고 싶은 음악이다.

 음악은 공교롭게도 만들어지지 않는다. 음악도 짓는 것이다. 시어 하나하나에 시인의 영혼을 담아내는 힘든 일에 단지 음을 더하는 작업이다. 어쩌면 작곡가들은 시인들보다도 더 힘들지도 몰랐다. 그것이 지금 내가 공부를 하는 이유이고 지금 열아홉인 내가 살아가는 이유이다. 장님이 시를 볼 수 있다면, 귀머거리에게도 들리는 진솔한 음악을 만들고 싶다고, 매일 일어나서 자기최면을 건다.

 새벽 1시, 도시의 길을 걷고 있었다. 서울의 밤거리는 어느 지역보다도 밝다. 하지만, 어떻게 생각해보면 가장 어두울 수도 있었다. 인공의 네온사인 불빛은 눈을 따끔거리게 할 정도였지만, 그 빛들은 밤하늘의 은은한 별빛들을 모두 지워버렸으니까. 인공적으로 만든 빛은 더 밝아지고 싶은 인간들의 욕망의 피조물인지도 몰랐다. 문득 내가 외롭다는 생각이 들었다. 집 말고는 갈 곳이 없었다. 집을 향하지 않는 이상 난 떠돌이였다. 난 오늘도 아파하고 방황했다. 내가 하고 싶은 것을 참고, 공부를 하기란 여간 힘든 일이 아니었다. 다시 길을 찾아 해맸다. 길을 잃었지만, 도와줄 사람은 없다고 생각하니 죽고 싶어졌다. 죽으려고 했지만, 그놈의 삶의 끈은 나를 편히 놓아주지 않았다. 난 내 음악을 사랑하고 싶었고, 나에게 상처만을 안겨준 세상을 사랑하고 싶었다. 그리고 내 자신을 위로하고 싶었다. 넌 꼭 네가 원하는 것을 할 수 있을 거라고 몇 번이나 위로했다.

 지금의 방황은 어쩌면 나중에 더 나은 길을 찾기 위한 것일지도 몰랐다. 지금보다 더 성숙해지려고 진통을 느끼고 있다고 생각했다. 난 더 성숙해지려 했고, 더욱더 아파했지만 그 옆엔 항상 음악이 있었다. 다시 마음이 편안해 졌다.

 난 떠돌이 방랑시인이다. 하지만 난 세상을 사랑하고픈 꿈꾸는 어린 음악 시인이다. 음표 하나하나가 희망으로 가득 채워지는 신비로운 음악을 꿈꾸는 멋진 시인, 그리고 작곡가. 난 이 세상에서 유일한 음악시인이 될 것이다.

 I'm THE Poem musician......

* 맞춤법과 띄어쓰기를 점검하고 다시 올립니다.ㅎ