글틴

 내가 태어나 살아온 18년 동안 단 세명의 소년만을 만났다고 한다면 그것은 거짓말일까?  얼마전 수능 D-100을 자축하면서 나는 곰곰이 따져보았다. 태어나 오늘까지 살면서 만났던  소년들을. 딱 세 명이었다. 겨우 셋뿐이랴 싶어서 더 꼼꼼히 기억을 헤집어보았지만 아무래 도 세 명이었다. 내 기억력을 탓해야 할지, 내가 사는 세상에 소년들이 너무 적음을 탓해야  할지 모를 일이었다. 나는 잠시 당황스러웠지만 곧 세 명이라도 만난 것이 얼마나 다행인가  하는 쪽으로 마음을 바꾸었다.   첫 번째 소년은 5년 전에 만났다. 그는 태어나면서부터 몹시 힘든 병을 앓고 있었다. 어린  시절의 기억이 온통 병치레로 덧발라져 있는 소년은 아주 심하게 자기중심적이기 쉽다는 나 의 상식을 그는 아주 간단하게 깨버렸다. 소년은 가족들의 고단함을 이해하고 있었고 가족 들이 때때로 보이는 불협화음을 야윈 품 속에 끌어안으려 애쓰고 있었다. 어린아이가 어찌  저리도. 소년을 만난 그날 나는 사락사락 내린 흰 눈 속에 포근히 감싸안긴 씨앗처럼 평화로 워졌다.   두 번째 소년은 4년 전쯤에 텔레비전 속에서 만났다. 무심코 멈춘 채널에서는 근육병을 앓 고 있는 한 소년과 그 가족들의 투쟁을 다룬 미니 다큐멘터리가 방영되고 있었다. 나의 눈길 은 근육병과 싸우는 여섯 살배기 형이 아니라, 그의 네 살 난 동생에게 고정되었다. 가난한  살림에 약도 없는 병과 싸우느라 부모의 관심은 온통 맏이에게 쏠려 있음이 화면으로 보기 에도 역력했다. 네 살 난 둘째는 그런 부모와 형에게 서운함을 품고 있지나 않았을까? 기자 가 찾아간 어느 날, 둘째는 혼자서 부엌을 청소하고 있었다. 비누거품을 내서 바닥을 싹싹  문지르고 말끔하게 훔쳐내는 폼이 제법 익숙했다. 부엌 청소를 네가 혼자서 할 수 있니? 라고 묻는 기자에게 소년은 한참 머뭇거리다가 "엄마가 힘드시잖아요."라고만 답했다. 계단 을 오르는 발걸음이 아직은 위태로워 보이는, 네 살, 네 살 먹은 소년이었다.  어린 나이에, 스스로가 제일 약자에 해당하는 상황이면서도 촉촉한 인내와 헌신으로 주변 을 끌어안는 그들의 모습은 나에게 충격에 가까운 감동을 주었다. 한쪽 성(性)의 전유물로서 칭송되는 많은 미덕들이 실제로는 거짓이나 허상에 불과하며, 가치 있는 것은 오로지 '인간 의 미덕'임을, 소년들은 담담하게 보여주었다. 나와 다른 쪽의 성(性)을 가진 사람들을 오로 지 적으로만 여기고 어떻게 싸워 이길까만을 연구했던 나 자신의 태도가 참으로 옹졸했음을 느끼게 하는, 그들은 나의 어린 스승들이었다.   세 번째 소년은..동구다. 이동구. 그는 유순하고 말수가 적었지만 어느 여름날 저녁, 분명 히 내 귀에까지 들리는 또렷한 목소리로, "나

• dailybest
• 2007-08-19

 “잘 왔구나.”  작년 여름, 아빠가 일하시는 방송국에 일일체험활동을 갔을 때이다. 방송국 홀에서 얼굴에  사람 좋아 보이는 웃음을 가득 띄우시며 나를 반겨주시는 아빠가 왜그리 빛나보이던지. 일 전에도 아빠를 만나거나 다른 볼일을 보기 위해 방송국을 찾아간 적은 여러 번 있었지만 직 접 아빠가 무슨 일을 하시는지, 방송국이란 어떤 곳인지 몸소 느낀 것은 처음이었다.  아빠는 나에게 방송국의 모든 것을 낱낱이 보여주시려는 듯 나를 이곳저곳 바삐 데리고 다 니셨다. 오히려 나보다 아빠가 더 아이 같다는 느낌이 들 정도로 아빠는 들떠 있었다. 드라 마 세트장, 라디오 방송 부스, 녹음실, 스튜디오……. 나에겐 모든 것이 너무나 신기했고 마 치 사건의 진실을 하나하나 알아가는 탐정이 된 기분이었다. 뉴스 마지막 부분에 나오는 기 상캐스터가 사실은 아무 것도 없는 판에 대고 일기 예보를 한다는 것을 배웠고 자막이니 노 래 가사니 하는 것들이 어떤 과정을 거쳐 방송으로 나가는 지도 배웠으며 광고와 프로그램 의 시간 배분, 조정은 어떻게 하는지도 배웠다. 그런데 그렇게 정신없이 돌아다니고 보니 정 작 무언가가 빠진 느낌이 들었다. 그래. 나는 방송국을 보러 온 게 아니야.  어릴 때부터 아빠가 방송국에 다니신다고 하면 다들 나를 부러워하는 눈빛으로 쳐다봤었 다. 하지만 난 사람들에게 입으로는 그렇게 말하고 다녔지만 정작 아빠가 하는 일에 대해 제 대로 아는 것이 거의 없었다. 그렇다고 딱히 아빠 옆에 붙어서 애교를 부리며 물어본 적이  있었던 것도 아니다. 한마디로 별관심이 없었던 걸까. 마침 학교에서 사회 시간에 부모님의  직업에 대한 이야기가 나왔는데 발표자로 지목된 나는 역시나 “방송국에서 PD로 일하고 계 세요.”라는 말밖에는 할 수가 없었다. 물론 여기저기서 탄성이 흘러나왔다. 그런데 다른 아 이들은 어찌나 할 말이 많은지 자기 일인 양 하나같이 자랑스러운 표정으로 발표를 하는 것 이었다. 그날 저녁, 나는 집에 오자마자 아빠께 다짜고짜 방송국 견학을 시켜 달라며 떼를  썼다. 하하…. 지금 생각하면 웃음밖에 안 나오지만 적어도 그 당시에 나는 무척이나 진지했 었다. 아빠는 조금 놀란 듯 하셨지만 이내 흔쾌히 승낙하셨다. 몹시 흐뭇하신 표정으로…….  그러니 나는 ‘아빠가 일하는 방송국’을 느끼고 가야만 했다. 아무래도 의무감 같은 것에 사 로잡혀 있었던 것 같다.하지만 요상하게도 간절히 바라거나 뭔가를 하려고 달려들면 잘 안 되지만 오히려 마음을 편하게 먹으면 의외로 이뤄지는 경우가 많은 것이 사람 일이던가. 결 국 그날은 구내식당에서 저녁식사를 끝으로 집에 돌아올 수밖에 없었다. 무언가 가슴 한 켠 에 허전함을 실은 채로 말이다.  어느

• dailybest
• 2006-11-08

    오전 11시 30분 드디어 상해 푸동공항에 도착했다. 우리나라보다 기온이 높다는 말은 들었으나 공항 안에서부터 벌써 열기가 후끈 느껴졌다. 아이들은 모두 연신 부채질을 해대며 땀을 뻘뻘 흘려도 얼굴만은 다들 세상에서 제일 행복한 얼굴들이었다. 공항에서 꽤나 긴 입국절차를 밟고 우리는 말로만 듣던 자기부상열차를 체험했다. 아쉽게도 열차 밑부분이 보이지 않게 되어 있어서 떠 있는 모습을 찍을 수는 없었지만 속도 하나는 엄청났다. 430km/h까지 올라갔는데 우리가 이동한 거리가 짧아 속도를 더 이상 많이 올리지 못한 것이라고 한다. 태어나서 처음 타본 자기부상열차의 체험은 너무 순식간이었지만 그것이 주는 충격은 가히 메가톤급으로 중국 방문 내내 내 뇌리를 지배했다. 우리보다 현대기술이 뒤쳐진 줄 알았던 중국이 첨단기술에서도 이미 우리를 추월한 것이다. 그렇다면 우리가 자랑하는 핸드폰 반도체 등도 곧 우리를 추월할 텐데 하는 생각에까지 미치자 우리나라의 앞날이 조금은 걱정스러워졌다. 길거리를 오가는 중국의 학생들이 갑자기 나의 경쟁자로서 무섭게 다가왔다. 이 경험이 여행을 함께 한 외고 친구들 모두 우리의 지식과 경험과 사고를 세계로 확장하여 세계의 젊은이들과 경쟁하여 이길 수 있는 것으로 재무장하는 것이 얼마나 시급한지, 과연 우리는 지금 이렇게 웃고 떠들며 이 한순간을 이렇게 보내도 되는 것인지를 절실히 느낄 수 있는 계기가 되었으면 한다. 이런 심각한 생각도 잠시 우리는 다음 일정에 발걸음을 재촉했다. 버스로 이동 중에 창밖으로 바라본 상해는 자기부상열차 못지않게 중국에 대해 가지고 있던 여러 편견들을 한꺼번에 날려 버렸다. 그야말로 상해는 빌딩 숲이었고 화려하고 깔끔했다.   이튿날에는 중국 4대 명원 중 가장 크고 아름다운 정원이라는 졸정원 그리고 한산사를 구경했다. 한산사는 외관상으로는 크게 인상적이지 않지만 당나라 시대 시인 장계의 ‘풍교야박’이라는 시로 유명한 사찰이라고 한다. 관광자원은 크고 화려한 것보다는 이러한 시 한수로 인해서도 유명해질 수 있음을 실감하게 되었다. 그렇다면 우리나라는 반만년의 역사를 가지고 방방곡곡 신기한 전설이나 신화가 어린 곳이 많은 데 이런 것도 개발하기에 따라서는 좋은 관광자원이 될 수 있을 것이다. 이 또한 이런 것을 체험한 우리들의 몫이기도 하다. 기행문을 쓰는 김에 장계의 ‘풍교야박(楓橋夜泊)’이라는 시를 찾아보고 감상하면서 한산사에 대한 느낌을 늦게나마 시와 연관시켜 회상해 보았다.  江楓漁火對愁眠 강가 단풍과 고기잡는 불이 시름겨운 졸음과 마주하였네.   셋째 날엔 말로만 듣던 소위 ‘짝퉁시장’을 찾아갔다. 짝퉁시장은 정말 이색적인 경험이었다. 우리나라와는 달리 ‘짝퉁’이 전문적이고 체계적으로 발달(?)되어 있는  것 같았다. 유인우주선을 발사하고 자기부상열차가 다니는 나라. 그리고 이런 짝퉁이 범람하는 나라. 중국이란 나라는 이런 극과 극이 공존하는 요지경 세상인 것 같다. 물건을 산다는 자체보다 흥

• dailybest
• 2006-10-25