글틴

 오늘처럼 비가 왔고, 모의고사를 보았던 날이었다. 하늘은 흐렸고 꽃눈도 피지 않아서 눈을 둘 곳이 없었다. 계속 고개를 숙이고 걸어가다 멈춰섰다. 한 꼬마가 계단을 가로막고 있어서 지나갈 수 없었다. 꼬마는  넋을 잃은 듯 계단 위 무언가를 바라보고 있었다. 나도 꼬마를 따라 계단을 바라보았다. 무엇을 바라보고 있었을까. 송충이나 민달팽이같은 것이 있었을까.   무지개가 천천히 계단 위를 굽이쳐 흘러가고 있었다.  맑은 꽃비가 만든 것도 아니었고 고운 쪽빛 하늘 위에 있지도 않았다.  대머리가 두렵다며 기를 쓰고 모두가 피해버리는 빗물.  평소같으면 질색하면서 코를 막는 자동차 기름 때. 둘이 얽혀서 콘크리트 위에 내려왔다. 이 무지개 촘촘한 구름이  한 뼘도 내주지 않아서 이 곳에 온 것일까. 평소대로 계단을 밟지도  쭈그리고 앉아 손을 뻗지도 않았다.  한번 손을 대면 금방이라도 제 빛을 잃을 테니까. 모든것이 회색인 그곳에서 계단만이 빛나고 있었다. 환상처럼.  그 날, 아름답지 않은 것에서 아름다움을 보았다.  한 달 전 열 일곱살이 되었다. 교과서 말마따나 '유언이라는 것이 법적 효력을 갖는다'던 열 일곱, 하지만 죽음을 말하기엔 꽃다운 나이다. 만약 마음속에 정말 한 송이 꽃이 피어있다면, 어떤 빛일까. 고개를 숙이고 뙤약볕을 견딜까, 바람에 기분좋게 흔들리고 있을까, 하얗게 빛나고 있을까, 학교 뜰의 커다란 나뭇가지에서 사람들을 굽어볼까, 그도 아니라면.... 떨어져 짓밟힌 목련꽃처럼, 보기 흉한 모습으로 누군가의 구두에 눌어붙어 있을까. 까맣게 시들어 버려서 이미 땅에 떨어져 버린 것은 아닐까. 다시 고개를 들 수 있을까.  지나가는 말 한마디에 상처받고 꽁해있다. 조금만 살갑게 대해주면 또 좋아서 어쩔 줄 모른다. 못다쓴 생각들이 머릿속을 떠다니며 속삭인다. 거울 앞에서 입꼬리를 올려 방긋 웃어보지만 이내 다시 제자리로 돌아온다. 노트를 펴고 연필을 계속해서 연필을 잡아봐도 번듯한 글이 나와주지 않고, 또 수학문제가 미끄러진다. 어제 받았던 모의고사 성적표와 숫자들, 게시판에 붙은 등수, 모의고사 답안지에 지망대학을 쓰기 위해 손바닥에 베껴적었던 숫자 아홉개가 머릿속에서 맴돈다. 때로는 무언가 속에서 치밀어오르는 것 같아서 영화도 보고 음악도 듣고 떠들어본다. 하지만 벗어나지 않는다. 이백 여 일 후 수능을 본다는 현실은 움직이지 않고, 어디로 도망가려고 해도 그대로 제자리다. 어떤 사람이 와도 바꿔줄 수 없다. 목에 차갑게 닿던 우산손잡이가 섬뜩하다. 중심없이 흔들리는 갈대같다. 어느 구석이 무너지고 이제껏 지켜오던 마음을 깨뜨릴 것 같다. 쨍쨍한 봄볕같던 희망이, 어디서인가 스며드는

• 꿈꾸는고등어
• 2007-03-30

 "니가 그런 말에 일일이 짜증내는 거 말이지, 니가 스스로 거기다 널 옭아매고 있는거야."   1월 말, 사촌언니는 대학원서를 넣고 결과를 기다리고 있었고, 나는  막 보충을 시작했던 날이었다. 보충이 시작하자 내내- 선생님들이 고3만 들먹거리고 지나간다고 투덜대니까 언니가 팍 짜증을 내면서 하는 말이었다. 부정할 수 없었다. 어머니나 할머니도 다르지 않아서, 늘 내게 '일년도 안 남았으니까, 그때까지...'로 시작하는 말을 한다. 글을 쓰는 나를 이해하지 못한다. '글로 벌어먹고 살 것도 아니잖니-' 이해하고 있다. 아니 이해하려 한다. 그리고 나도 거기에 맞추려고 한다. 엄마의 무게에, "공부"라는 것에.  아빠는 곁에 계시지 않는다. 가끔 만나보고싶어도 세계에서 가장 넓다는 그 바다가 떡하니 버티고 있는 탓인지 그것도 쉽지 않다. 엄마는 따라가지 않았다. 작년 여름에 나는 한국에 남아있기로 했다. 비행기가 떠나던 날, 나도 마중을 가겠다고 말했는데 엄마는 혼자 갔다. 그리고는, 엄마가 울었다. 엄마가 우는 모습을 본 건 처음이었다. 머릿속에 늘 엄마는 화도 잘 내고 감정표현이 뚜렷하고 사촌언니에게 옷을 자주 뺏어서 입고 화려하고 시원시원한 사람이었다. 그래서일까, 늘 친구들과의 사이에서 일어났던 일들을 자주 까먹어서 무관심하다는 말을 듣던 나도 그 장면을 잊을 수 없었다. 늘 엄마는 아빠와 전화를 한다.-그렇게 좋았어?-응, 신혼여행 온 것 같았어. 몇 초 정도 조용하다가 신혼같았다고, 행복했다고 아빠가 말했다. 사실 아빠는 외로워보인다. 겨울방학 때 가지 못한다고 하니 못내 섭섭해하는 거 같았다. 셋이 있는게 그래도 좋을텐데, 라고. 나는 아빠에게 밝게 "둘이 신혼여행 갔다 오라니까!"라고 말했다. 다들 나를 이해할 수 없다고 했다. 하지만 생각했었다. 셋 다 행복해지려면 내가, 내가, 내가, 더 달려야 한다고.  할머니는, 편찮으셔서 늘 식사를 챙겨드려야 한다. 어렸을 때 기억에 할머니를 아무리 깨워도 일어나시지 않았던 게 선명해서 늘 겁에 질려있다. 가끔은 몸이 정말 좋지 않으실 때가 있어서 졸리고 춥다는 핑계를 대고 남아있었던 적이 있다. 항상 걸음을 걸으실 때 불편하시다. 식사를 거들려고 노력해본다. 하지만 할 수 있는 게 별로 없다. 전자레인지 속에서 뜨겁게 덮힌 밥을 꺼내려다가 손을 데거나, 채를 썰 때도 뭉턱뭉턱하고 크고 못생기게 썰어서 야채가 못 쓰게 되는 경우가 많다. 빨래도 구분하고 놓지 못해서 할머니가 늘 다시 하신다. 무력하다고 느낀다.  언젠가 엄마가 그렇게 말한 적이 있었다. 한 번 아이가 있었던 적이 있다고. 그런데 잘못해서 그만 먼저 죽었다고. 언니일지 오빠일지 모를 사람이 어떻게 생겼을까 하고 가끔 떠올 려 본다. 그 사람이 먼저 태어났더라면 나는 없었을지도 모른다고 또 생각해본다. 그리고 어디엔가, 왼쪽 어깨 너머인가 그 사람이 웅크리고 앉아서 날 지켜보고 있을거 라고 생각했다. 엄마는 늘

• 꿈꾸는고등어
• 2007-02-03

 하늘이 점점 짙은 남색으로 변하고 있었다. 버스 창문에 머리를 기댔다. 버스가 커브 길을 돌자 시야가 미세하게 흔들린다. 소월길을 밝히던 가로등이 흐릿하게 보인다. 뉴스가 들린다. 여섯 시 단신이다. 숱한 사고와 사건들이다. 어린 남매 둘만 집을 지키다가 불에 타 죽었다. 산에서 미끄러져 머리를 다쳐서 병원에 옮겼으나 숨졌다. 얇아진 얼음이 깨져서 물에 빠져 죽었다. 길거리에서 노숙하다 얼어 죽는다. 폭풍우에 휩쓸려서 사망자만..... 더위를 이기지 못 해서 몇십명의 노인이 죽었다. 차가 미끄러져서 즉사한다. 뇌사에 빠졌다가 의식을 회복하지 못해서 결국 사망했다. 우울해서 목을 매어 자살을 했다.  늘 나는 불안했었다. 자주 너에게서 내가 이해할 수 없는 불안이 스며 나오는 것 같았다. 네가 언제나 경계에 서 있는 거 같았다. 언제나 그 경계선 안에 너를 잡아놓으려고 했었다. 온갖 말을 하면서 너를 안심시키고 싶었다. 네가 웃어주는 게 좋았다. 하지만 나는 너를 위안할 수 없었다. 나는 너의 갈라진 목소리에 그저 흐느낄 수 밖에 없는 사람이었으니까.  남한테서 잊혀지길 원하지 않는구나.   온전하게 빈틈없이 죽였다고 생각했었는데. 고장 난 수도꼭지.  사실 너의 말은 갈라진 너의 목소리만큼 잔인했다. 계속해서 깨달았다. 꽤나 메말랐다고 생각했던 내가 이렇게 울 수 있었구나. 이렇게까지 슬퍼질 수 있구나.  그리고, 너라는 존재를 내 삶 전체에서 떼어갔지. 너는 손이나 발과 같아서, 너를 떼어놓는 일이 꽤나 힘들 것이라 생각하고는 있었다. 하지만 의외로 깨끗했다. 친구가 내게 말해준 불구를 만드는 법처럼, 너는 오랫동안 내게 고통을 주었다. 나는 헤어짐에 대한 짐작과 만남에 대한 기대 사이에서 갈등했었다. 머리가 깨어질 듯 아프고 혼란스러웠다. 마치 물구나무를 못 하는 사람이 계속해서 매달린 채로 소리를 지르듯. 그리고 너는, 깨끗하게 잘랐다. 그리 아프진 않았다고 생각했다. 하지만 어딘가 진짜 성치 않아서, 계속해서 절룩거리며 걷고 있다는 생각이 든다. 내가 너를 죽이려고 악을 썼던 것처럼 너도 나를 죽이려고 했겠지. 너는 이렇게 힘들었을까. 무언가 나를 기억할 만한 게 있을까. 아랍 방송에서 흔하게 들을 그 이름을 보고 있을까. 친구가 장난처럼 붙여버린 그 이름을, 생각하면서 내 얼굴을 떠올릴까. 내가 티백에 쓰인 이름을 보고 널 추억하듯, 요르단 왕자의 이름에서 나를 떠올릴까. 六   

• 꿈꾸는고등어
• 2007-01-22