글틴

    얼마전, 친구 J와 영화를 한 편 보았다. 스웨덴 영화 렛 미 인이었다. 나는 영화를 보는 내내 코를 훌쩍이거나(감기에 걸려서이다) 부들부들 떨었다. 차가운 눈밭에서 걷는 이엘리와 오스칼, 그리고 혼자 걷는 노인. 이미지들은 스크린 밖으로 나에게 얼어붙는 듯한 온도를 전했다. 영화의 절반 넘게 손끝부터 얼어가는 느낌이 몸을 감쌌다. 영화가 끝났을 때, 나는 한숨을 길게 내쉬었다. J와 나는 농담으로 내용을 얼버무렸다.   내가 이 영화에서 인상깊게 느낀 부분은 두 가지였다. 첫째, 전설 속의 괴수를 좋아하는 내가 알지 못하는 뱀파이어의 금기, 허락받지 못한 곳에 들어갈 수 없다는 것이 나와있다는 것. 둘째, 인생을 희생하고 얼굴을 산으로 태우고 마지막에는 피까지 이엘리에게 바치는 노인, 그리고 노인과 같은 운명을 살아가게 될 오스칼. 요즘 나의 기억은 이상하리만치 흐릿하다. 하지만 반대로 뭔가 강하게 느낀 것은 계속해서 떠오른다. 렛미인을 봤을 때도 마찬가지였는데 저 두 가지 말고는 별로 기억에 남는 장면이 없다. 온몸에서 피를 흘리는 이엘리, 일그러진 노인의 얼굴, 기차를 타고 떠나는 오스칼. 섬뜩하리만치 선명한 장면들이 혼자 있을 때 죽순처럼 돋아난다.  영화를 보고나서 학교에 갔다. 밋밋한 관계를 유지하고 있는 L에게 간단히 렛미인에 대해서 설명했다. 영화 얘기를 할 때 상대방이 그 영화를 보지 않았다면 상대방은 지루하게 느낄 수도 있다. 하지만 다행히도 L은 흥미롭다며 한 번 보고 싶다고 했고 며칠 뒤 나에게 와 이 영화는 너무 어렵다고 했다. 서너번, 아니 엄청 많이 봐야 뭔가 알 것 같아. L은 명랑한 목소리로 말했다. 나는 그제서야 궁금했던 질문을 꺼냈다. "오스칼, 불쌍하지 않아?" L은 눈썹을 살짝 찌푸렸다. "아니, 나는 오히려 이엘리가 훨씬 불쌍하다고 생각해. 오랜 세월동안 얼마나 사랑하는 사람을 많이 잃었을까." "하지만 결국 그 사랑하는 사람조차 나중에는 수단에 지나지 않게 되잖아. 그 할아버지 생각해 봐. 이엘리의 몸이 멈춘 나이가 정신까지 묶어두는 걸까? 그 할아버지 대할 때 태도는 한 톨의 양심도 남지 않은 것 같았어. 반면 오스카는 애지중지했지. 할아버지도 처음엔 오스칼 같은 어린 소년이었을 거야. 그걸 생각하니 오스칼과 그 할아버지가 너무 불쌍했고 이엘리는 이기적이고 잔인한 뱀파이어로밖에 보이지 않더라고." L은 까르르 웃었다. 그렇게 생각할 수도 있겠지만 난 역시 이엘리가 불쌍해. 그건 그렇고 그 이엘리의 꿰맨 자국, 감독의 의도 하에 제작된 거라는데……. L은 영화를 보고 난 후 인터넷을 뒤져 영화에 대해 많은 것을 조사해 온 듯 했다. 나는 고개를 끄덕끄덕하며 그녀가

• straycat
• 2008-12-22

   "시발, 조퇴하고 싶다." "생리터졌다고 해, 생리." "우왕, 굳. 그럴까? 존내 절룩거리면서, '아 선생님 생리가 터져서 집에 가야돼요.', 요래?" 친구들의 웃음소리가 급식실에 조금씩 퍼져나간다. 나도 웃는다. 친구들이 많이 즐거워한다. 나도 즐겁다. 나도, 즐겁다?  남은 음식을 버리고 식판을 식판 무더기에 올려놓고 자율학습을 하는 교실로 올라간다. 5층 계단은 아무리 올라도 익숙해지질 않는다. 친구들이 뭔가 장난스러운 말을 한다. 뭐라고 하는지 잘 들리지 않는다. 그래도 웃는다.  내 자리에 앉는다. 뒷자리에 앉은 친구가 나를 툭 친다. 살짝 돌아본다. "혜림아." "어." "소설 써봐, 소설." "뭐?" "너 잘쓰는 거 있잖아." "야설?" "저번처럼만 써라." 말없이 똑바로 앉는다. 친구가 뒤에서 속삭인다. "아, 진짜 나는 정말 너만큼 그렇게 못쓰겠어. 어쩜 그렇게 또라이같이 쓰냐." 무시한다. 아침에 수업을 들었던 사회탐구영역 교재를 꺼내 펼친다. 글자가 하나도 눈에 들어오질 않는다. 씨발. 조그맣게 중얼거린다.  몇 분 지나자 나는 내가 영 자율학습을 하고 싶은 기분이 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 다른 반에서 자습을 하는 친구를 끌어냈다.  "학생회실 가자." "너 또 땡땡이 치게?" "아니지, 건전한 휴식이지." 친구가 키득대며 계단을 내려간다. 양호실 맞은 편에 있는 학생회실의 문을 연다. 이곳은 시원하고 빛이 들지 않는다. 한 쪽 구석에 의자 여덟개가 침대처럼 놓여 있다. "이거 네가 한 거지." "어, 나 저번에 여기서 잤거든." 친구가 만들어놓은 엉성한 침대에 몸을 뉘인다. 생각보다 편하다. 주영이가 힘든 일을 이야기했다. 3년 사귄 남자친구를 어머니가 너무 심하게 반대하신다고 했다. "…저번에는 그새끼를 죽이던지 널 죽이던지 해야겠다고 하더라고." "힘내, 임마." 순간 뭔가 울컥하고 목구멍으로 올라왔다. "주영아." "응." "사는 게 힘들어." "왜 그래, 임마." "나는 왜 이래?" "응?" "나는 왜 다르지? 나는 왜 보통 애들과 생각하는게 다른걸까? 나는 분명 다른 사람들을 좋아하는데 왜 나는 그저 괴짜, 아니면 또라이로밖에 비춰지지 않을까? 나는 외계인인가봐." "에이, 아니야." "근데, 왜 나를 피하는 것 같지? 왜 이딴 피해망상은 또 내 골 속에 들어차 있는거야? 이 속에 들어있는 두부는 그냥 두부일 뿐인 걸까? 아, 씨발. 쪽팔려. 근데 말이야, 나 외롭다." 친구가 등을 천천히 쓴다.  "나 어렸을 때는 그랬어. 애들이 아무리 나 따돌리고 그래도, 아 시발 나는 그래 다

• straycat
• 2008-07-25

     안녕, 친구들. 내가 사과할 게 있어서 이렇게 키보드를 두드리게 되었단다.   ' 네가 사과할 게 한두개냐!' 라고 소리지를 지도 모르겠지만, 사소한 건 넘어가자구.  요즘 이런저런 생각이 참 많이 든다. 꿀꿀한 날씨탓인지 긍정적이고 밝은 생각보다는  우울하고 어두운 생각이 많이 들어. 그래서 요즘 나는 내가 끔찍히 어려워하는 짓거리를  너희에게 하고 있는 것 같아. 그게 뭐지, 하고 갸우뚱할 녀석도 있을 거고 알 것같다는 녀 석도 있을 거다. 그게 뭐냐하면, 투정이야-주로 아파죽겠다는-. 나는 요새 투정 듣는 게 많 이 버거워. 근데 이상하게 요즘엔 내가 그렇게 어려워하는 걸 무의식적으로 너희한테 하게  된단 말이야. 왜 그럴 것 같아? 사실 정답은 받아줄 사람이 없어서야. 아이러니하게도 근본 적으로는 오히려 투정쟁이인 나는 친구들에게 투정을 받아주는 사람으로 인식이 되어 있어 서 내 투정따위, 아무도 받아줄 여유가 없거든. 엄마는 어떠냐고? 오냐, 말 잘했다. 엄마? 우리 엄마는 너무 섬세하고 어린 사람이라서 내 투정을 받아주기 보다는 나에게 투정하기  일쑤시지. 뭐가 힘들다, 뭐가 또 짜증난다. 저번엔 아버지 가방에서 뭐가 나왔다, 여자 번호 가 넘친다, 외삼촌이 어떻다, 고모는 왜 저러니, 저 얌체들.... 등등등 그런 식으로 신경질도 참 많이 부리시고 그래서 나는 너무 힘들어. 솔직히 스트레스의 원인 쌍대 산맥중 더 굵은 줄기가 엄마거든. 아마 내가 손톱을 잘근잘근 씹는 것과 갖가지 스트레 스성 종합질환의 원인은 엄마일거야. 확신해. 그래도 엄마는 인정 안해, 저얼대로 인정 안 해. 오히려 내가 손톱 뜯는 것, 좀 더 파고 들어가서 내가 왜 불안정한 지에는 관심이 없고 얘가 이것 때문에 성적이 안오르는 것 같습니다, 라는 담임 선생님의 한마디로 날 정신과 에 보내기로 결심하셨지-언제나 처럼 내 동의는 구하지도 않은 채로. 솔직히 내가 정신과 에 가야 하는 이유를 들었을 때 내가 화를 낸 건 정신과가 나쁘다는 생각 때문이 아니라-솔 직히 나도 가야한다고 생각하긴 했어- 내가 엄마 때문에 스트레스를 받는다는 것 자체를 부 정하고 내 행동을 언제나 엄마 마음대로 결정하려는 엄마 때문이었어. 나는 반은 오기로 반 은 필요성을 느껴서 정신과에 가기로 마음 먹었지. 선생님은 친절하게 나를 상담해주셨고  나는 조금이나마 안정을 찾았어. 비록 조금이긴 했지만 그래도 좋았어. 왜냐면 투정을 정 말 마음껏 부렸으니까. 엄마에 대한 나의 감정을 전부 털어 놓을 수

• straycat
• 2007-08-04