글틴

 칸칸이 붙은 책상마다 사각사각, 하고 필기를 하는 소리가 들린다. 더러는 이어폰을 끼고 있고, 맥 없이 사물함을 열었다 닫았다 하기도 하며, 피곤에 못이겨 잠시 눈을 붙인 애들도 있다. 그 사이에 나도 있다. 빽빽하게 필기가 된 교과서를 들여다보며 폭폭 한숨을 쉬기도 하고 공연히 펜으로 낙서를 하기도 한다. 못 그리는 그림을 페이지 모서리마다 그려넣어 작은 애니메이션을 꾸며보기도. 몇 번의 애니메이션 관람 끝에 나오는 것은, 역시나 한숨이다. 폭폭.  팔랑팔랑 종이를 넘기는 짝꿍과 그걸 몰래몰래 훔쳐보는 나. 베개로 쓸 만큼 두꺼운 그 책은 올해의 수시모집 정보가 들어있는 책이었다. 어느 학교를 보고 있는지 궁금해진다. 슬쩍 눈알을 굴려 보다가, 정체된 교실의 공기도 그렇고 여러모로 답답한 나는 짝꿍에게 조곤조곤 말을 건다. 어느 학교 보고 있어? 왜 물어봐? 아니, 궁금해서 그냥… 말 없이 보여주는 짝꿍. 아, 그렇구나. 요즘 경쟁률이 장난 아니라던데. 우리랑 동갑인 애들이 좀 많냐, 완전 터지잖아! 짝꿍은 맞다면서, 내 어깨를 툭툭 쳐가면서 이야기한다. 그 수근거림을 들었는지 옆 분단에서 굳은 표정으로 영어 모의고사를 풀고 있던 또 다른 친구가 다가온다. 나도 그 학교 원서 쓰려고 그랬는데! 이러다가 같이 가면 동기되겠네? 우린 숨죽여 쿡쿡 웃는다.  요즘 들어 그런 농을 자주 던지긴 했다. 어느 대학교 앞에 놀러갔을 때, 그 학교 셔틀버스가 지나간 적이 있는데 같이 놀러간 친구보고 "야, 저게 우리가 같이 타고 다닐 버스다!"라고 했더니 감격스럽다는 얼굴로 고맙다고 하지를 않나. 그것만 봐도 알 수 있지 않은가. 책장을 넘기면서, 꼭 자매끼리 엎드려 잡지를 같이 훑어보듯이 손으로 찍어가며 보는 우리. 어느 새 두 명이 더 붙는다. 우린 기꺼이 받아들인다. 그러다가 책을 덮고 세로로 세워 누군가의 이름을 부르고 아무 페이지나 펼쳐 "네가 갈 곳은 여기다"하고 놀기도 했다. 그랬으면 좋겠다가 반, 이것만큼은 안된다가 반.  야간 자율학습 시간에 귀를 기울이고 있으면 개가 숨 넘어가게 짖기도 하고 새가 구욱구욱 우는 소리도 들린다. 손을 멈추고 창을 바라보면, 맑은 날엔 달빛이 흐르듯이 하늘을 적신다. 참 멋진 광경이라고 생각한다. 그걸 보지 못할 땐, 친구들끼리 달 좀 보라며 가리키기도 하고, 구름을 가리키기도, 앞뒤로 박수를 짝짝 치면서 어이고! 어이고! 소리를 내는 운동장의 아주머니들을 가리키기도. 미간을 찌푸리는 애들 사이로 우린, 또 웃는다. 쿡쿡.  수능을 알리는 디데이 달력의 일수가 두 자리로 줄었을 때, 수시 원서로 한창 바쁠 때 우린 더 많이 얘기를 하곤 했다. 물론 공부하는 다른 애들 방해되지 않도록, 조용히, 쉬쉬하면서. 난 어느 대학에 원서를 넣었는데 면접 반영 비율이 40이 넘어가더라, 나는 1차에서 2배수 밖에 뽑지 않더라, 하는

• Hicky
• 2010-09-19

 식탁 좀 닦아놔! 엄마의 목소리가 카랑카랑하게 울리고 나는 입을 댓발로 쭉 내밀며 행주를 가지러 간다. 물기가 더러 남은 행주를 꼭꼭 짜서 식탁을 훑으려다가 무심코 발견한 지문. 그것도 주민등록증을 만들기 위해 갔을 때 꼼꼼하게도 도장밥 묻혀 눌러찍던 그 지문처럼 선명하게 남아있는 지문을 잠시 들여다본다. 아, 내가 이걸 어디서 봤더라… 잠시 생각하다가 나는 지리 교과서에 종종 등장해 나를 골치아프게 만드는 등고선을 생각해낸다. 엄마 여기서 뭐 했나? 가계부 썼는데. 유리의 바다에 덩그러니 떠있는 지문섬은 분명 엄마의 것일게다. 나는 한참동안이나 옹골찬 간격의 지문섬을 들여다본다. 아무리 봐도, 등고선을 닮았다. 내 엄지와 검지, 손가락 모두를 번갈아가며 관찰한다. 내 손가락에도 역시, 고집스럽게 빽빽한 등고선이 고스란히 박여있다.  엄마는 가계부를 쓸 때면 작은 수첩에서 영수증 뭉치, 통장, 계산기 같은 것들을 너절하게 늘어놓고 뒤적뒤적하곤 했다. 그럴 때 가끔 옆에서 지켜보고 있으면 꼭 붕어빵 기계를 돌리는 것 같다. 하나하나, 뒤적거리지 않는 것이 없다. 펜 색깔도 파란색을 썼다가 검은색을 썼다가 빨간색으로 줄을 긋다가. 수첩은 으레 서너 장은 기본이었다. 표지를 뒤집었다가 덮었다가 또 잊은 게 있으면 열고, 닫고. 참 골고루도 지문을 묻혀놓았다는 생각이다.  그렇다치면 엄마의 손이 닿지 않은 부분이 없으므로, 우리 집은 온통 엄마의 지문으로 도배를 해놓았다고 해도 과언은 아닐 것이다. 하다못해 변기 솔 손잡이에도, 해진 모기장에도 말이다. 엄마의 지문이 묻어있지 않은 것은 없다. 나는 침대에 벌렁 누워서 천장을 바라본다. 도배를 엄마 손으로 했다면 천장에도 엄마의 지문섬이 떠있겠지. 하다못해 두 개 정도는. 오래된 벽지를 쓰다듬어 본다. 우둘두둘한 벽지의 감촉과 언젠가 보았던 서랍 구석에 꽁하니 입을 다물고 있던 어린 시절 일기장의 쿰쿰한 냄새가 내게 흘러들어온다. 얼마나 오래 된 것일까. 이 벽지는. 벽지에 묻어있던 엄마의 지문은, 얼마나 된 것일까.      지리 시간에 졸지 않고 잘못 듣지 않았다면, 내가 아는 등고선은 간격이 좁을수록 경사가 급하고 가파르다. 완만하게 펼쳐진 능선이 있는가 하면 조밀하기 그지없는 계곡이 있다. 간격이 조밀한 등고선을 볼 때마다 나는 숨이 가쁘다. 체력이 달리는 나에게 가파른 산은 그야말로 생지옥이 따로 없기 때문이다. 바라만보아도 컥컥댈만큼 높고도 험한 산. 조밀한 등고선을 볼 때마다 그 험준한 산을 오르던 느낌이 난다. 그런 등고선이 놀랍게도 엄마의 손에 배어있었다.  물론 누구에게나 똑같이 험한 등고선은 있기 마련이지만, 엄마의 등고선은 유독 도드라지게 좁아보였다. 엄마의 손이 이랬던가. 나는 그토록 오랜 시간동안 살을 맞대고 지내온, 친근한 엄마의 손이 이상하게도 생경하다는 것에 또 한번 놀란다. 엄마의 등고선에는 거미줄같이 희미한 선도 여럿 보인다. 선들은 서서히 선명해질 것이다. 그만큼 엄마의

• Hicky
• 2010-07-25

 당신이 평소에 생각하던 집의 이미지를 그려보세요.  그것으로 당신의 심리 상태를 알 수 있습니다.    시시콜콜한 심리테스트 따위일 것임을 잘 알지만, 나는 문장을 훑었던 눈길을 백지로 돌려 펜 끝으로 그려내는 나의 집을 한참 들여다본다. 집 그리기란 아주 간단하다. 먼저 사다리꼴의 지붕을 그린 후에, 귀찮은 듯이 사다리꼴의 아랫변에 선을 두 개 적당한 간격으로 긋고, 바닥만 메워주면 된다. 심심하다 싶으면 문과 창문도 좀 그려 넣어보고, 특별한 미적 감각이 있는 이라면 굴뚝에서 피어나 허공으로 흩어지는 연기를 섬세하게 그려 넣어도 좋다. 나는 내가 그린 집 그림을 한번 더 들여다보고, 설명을 읽는다. 예상대로 별 거 아니었다. 창문과 문만 본단다. 창문이나 문이 그려진 사람은 개방적이고 소통을 하려 노력하는 사람이지만, 아무 것도 그려지지 않았다면 소극적이거나 소통에 있어서 다소 문제가 있다고 한다. 나는 창문과 문 두 가지가 모두 그려져 있었으므로 괜히 으쓱거린다.  그러다 친구들은 어떤가 싶은 생각이 든다. 와글와글 모여들어 한바탕 이야기 수레를 뒤집어 엎던 아이들이 일순 조용해졌을 때, 나는 침묵을 깨려는 듯 말한다. 너희, 심리테스트 해 볼래?  이면지 등을 들고와 모두가 자리에 앉았을 때 나는 지시문을 읽는다. 또박또박 군더더기 없이 읽는다. 집부터 시작하여 해, 하늘, 구름, 뱀, 우물 등등 그려야 할 것들을 차례로 그리는 아이들의 종이가 잡다한 그림들로 가득 차기 시작한다. 뱀을 꼭 실지렁이처럼 그린 녀석에게는 장난기 서린 비난도 서슴지 않고 퍼부어준다. 아이들의 종이가 다 찼다. 나는 그림에 대한 설명을 하기 시작한다.  기나긴 설명을 들은 아이들의 입에서 레몬같은 탄성이 터져나온다. 아, 내가 이랬었나, 에서부터 이건 사기라며 다시 하면 나야말로 인격 완성의 신선이다, 하는 철학적인 농담까지 내뱉던 아이들의 그림을 찬찬히 뜯어본다. 나도 그렇지만 친구들의 그림 실력 역시 고만고만하다고 고개를 끄덕거리는 찰나, 나는 아이들의 집 그림을 비교해본다. 그러고 보니 하나같이 사다리꼴의 지붕 밑에 직사각형의 형체가 그려진 집이다. 창문이나 굴뚝같은 다른 요소들이야 천차만별이라도, 어찌 집 모양이 다 비슷비슷하게 생겼다. 나는 묻는다. 너희 혹시 어디에 살아? 그들이 대답한다. 우리 집? 아파트. 여기서 좀 먼데, 우리 학교 앞에 버스정류장에서 버스 타고 40분 정도? 우리 집은 되게 가까워. 요 앞 빌라잖아.  아, 그래? 나는 머리를 긁적인다. 죄다 아파트 내지 빌라에 사는 아이들이다. 조금 이상한 생각이 든다. 근데 그럼 너희가 사는 집에는 지붕이 없는데 왜 지붕을 다 그렸어? 내가 묻자 다들 대답을 못 하다가 하나가 얘기한다. 보통 집하면 이렇게 그리잖아. 하긴, 나도 그렇게 그렸으니 내가 그들의 자리에 있었어도 저런 대답은 충분히 나왔을 것이다. 똑같이 지붕이 덮인 그들의 집. 나는 공연히 그 지붕의 눈이 시린 하얀 여백에 색칠을

• Hicky
• 2010-01-27