글틴

언니의 손끝은 많이 닳아 있었다. 손가락 사이사이에는 물집이 잡혀 있었고, 손톱 끝은 올이 풀리듯 고르지 못하게 깨져 있었다. 할머니는 언니가 대기업에 취직했다며 손을 하염없이 쓰다듬었지만, 실제로 그곳은 대기업이 아닌 대기업 하청 업체 공장이었다. 언니는 할머니의 손에서 자신의 손을 살짝 빼내었다. 언니는 다른 때보다 힘이 없어 보였다. 언니는 처음 그곳에 들어간 날 짐을 바리바리 싸들고 우리에게 작별 인사를 했다. 지하철을 잘 타보지 않았다던 언니의 손에는 땀에 젖은 지하철 노선도가 꼬깃꼬깃 들려 있었다. 나는 아무 말 없이 계속 역 이름을 대내이던 언니를 바라보았다. 유독 언니를 따르던 동생은 자꾸만 눈물을 흘렸다. 괜찮아, 금방 돌아 온 대두. 언니는 조근 조근한 목소리로 우리를 달랬다. 평소에는 느릿느릿 뒤처지던 시간이 빠르게만 느껴졌다. 언니는 시계를 보더니 손을 흔들었다. 개찰구로 들어가는 언니의 모습은 어둡게만 보였다. 지하철로 들어가던 언니의 뒷모습이 자꾸만 사라질까 나는 까치발을 들고 언니를 보았다. 짐을 꾸역꾸역 집어넣은 가방이 언니의 어깨를 더욱 작아보이게 만들었다. 할머니는 언니가 행복할 것이라고 했다. 자식이 모든 것을 잃는 모습을 본 할머니는 많이 지쳐 있었다. 언니는, 누구보다 잘 해 낼 것이라고. 그것은 할머니가 외우는 일종의 주문이기도 하였다. 우리 집에서 기대를 거는 사람은 언니 밖에 없었다. 인문계를 다녔어도 성격이 착실하고 공부를 잘해 어디든 취직할 수 있다고 할머니는 말했다. 하지만 그것은 언니를 뒤따라온 불행의 시작이었다. 언니는 매일 컨베이어 벨트 앞에 서서 하루에 열 두 시간씩 일을 해야만 했다. 평생 책만 읽던 언니의 손은 옆의 사람과 속도를 못 맞추어 자꾸만 뒤쳐졌다. 시간에 맞추어 눈앞에서 사라지는 작은 부품들을 보며 언니는 그날 기숙사로 들어가 펑펑 울었다고 했다. 언니의 가는 팔이 힘없이 밑으로 쳐졌다. 시골에서 자라 한 번도 두 시간이 넘는 거리의 학교를 지각한 적이 없던 언니. 언니는 집에서 칭얼거리는 우리를 위해 매일 다시 컨베이어 벨트 앞에 서야만 했다. 아버지의 빈자리. 언니가 짊어지고 있는 것은 그 이상이었다. 언니의 머릿속에는 언제나 짊어져야하는 두 동생과 사라져 버린 집이 들어 있었다. 언니는 현기증이 나는 컨베이어 벨트 앞에 서면 집을 조립하는 것만 같다고 했다. 이것만 끼우면 우리 집은 완성 될 거야. 그 믿음 하나로 언니는 기계를 만졌다. 언니의 손은 제법이제 익숙하게 기계를 다룰 수 있었다. 딱딱한 조립품들을 만지던 언니의 손은 이제 제법 굳은살이 박혀 상처 또한 입지 않았다. 기계화된 몸과 형식적인 휴식과 허용되지 않는 자유 앞에서 언니는 자꾸만 강해지기 위해 노력했다. 언니, 엄마가 많이 아파. 나는 잠을 참으며 언니가 전화를 받을 수 있는 시간에 맞추어 언니에게 말했다. 언니는 그날 전화를 받고 아무 말도 하지 않았다. 언니는 점점 감정조차 메말라 가고 있었다. 나는 언니가 사라질까 점점 두려워졌다. 언니의 꿈은 시인이었다. 언제나 밖으로 여행을 다니며

• 박은유
• 2011-05-17

 내가 소파에 누워 있는 동안에도 비는 그치지 않았다. 일정하게 빗물이 땅에 떨어지는 소리가 들려왔다. 겨울바람이 날카로운 소리를 내며 창문에 부딪혔다. 나는 열려 있는 창틈으로 한 마리의 보아 뱀이 들어오는 것을 느낄 수 있었다. 보아 뱀은 제 집을 찾은 듯 똬리를 틀며 거실에서 꿈틀거렸다. 나는 그럴수록 더 깊게 소파에 몸을 묻었다.  겨울바람이 틈을 비집고 들어올수록 보아 뱀은 점점 더 몸집을 키워 나가는 것 같았다. 나도 손등이 벌게지고 콧물이 끊이지 않았지만 창문을 닫지 않았다. 반쯤 열린 베란다를 통해 집 안에는 서늘한 기운이 맴돌았고, 보아 뱀은 계속 우리 집을 헤집고 다녔다.  엄마는 하루 종일 잠만 잤다. 엄마가 이불 속에서 뒤척거릴 때마다 엄마는 인상을 쓰고 있었다. 이따금씩 이불이 밀려 내려 갈 때면 구겨진 엄마의 셔츠 사이로 빨간 줄이 보였다. 누군가가 배 위에 낙서를 해 놓은 듯한 빨간 줄. 엄마는 항상 그 빨간 줄을 숨기기 위해 내 앞에서는 옷을 갈아입지 않았다. 그래서 난 종종 엄마가 자고 있을 때마다 안방에 들어가 엄마의 배를 바라보곤 했다.  나는 소파에서 일어나 조용히 숨을 죽이고 안방 문을 열었다. 안방에서는 일에 지친 엄마가 아무것도 모른 채 잠을 주무시고 계셨다. 나는 엄마 옆에 서서 엄마를 바라보았다. 엄마가 이불 속에서 뒤척거리자 티셔츠가 위로 말려 올라갔다. 그 사이로 엄마의 바람 빠진 풍선 같은 배가 보였다. 나는 엄마의 배를 대각선으로 가로 지른 빨간 선을 바라보았다. 어린아이가 장난을 쳐 놓은 것 같은 삐뚜름한 빨간 줄이었다. 아빠가 그랬다. 누군가가 엄마의 배위에 생명 줄을 그어 놓은 것이라고. 배꼽에서 아랫배까지. 엄마의 생명 줄은 얼마 남아 있지 않았다. 저 배에서 동생과 내가 태어났다는 게 믿기지 않았다. 엄마의 축 쳐진 가슴이 헐렁한 티셔츠 사이로 들어 났다. 엄마의 몸은 이미 많이 지쳐 보였다. 배에 접힌 주름이 모래사장처럼 부드럽게 흔들렸다. 엄마가 자고 있는 침대 옆으로는 내일 출근할 때 입을 블라우스와 치마가 반듯하게 다려져 있었다. 엄마의 망가진 몸을 가려 줄 허물 같은 것들이었다. 아파도 우리를 위해 쉴 수 없다던 엄마의 목소리가 내 귀를 맴돌았다. 아프지 않은 척, 엄마는 매일 사회로 나가기 위해 허물을 입어야만 했다.  나는 항상 엄마가 집을 비운 틈을 타 아르바이트를 나갔다. 고기 집에서 불판을 닦고 무채를 썰었다. 주인아주머니는 성격이 불같은 사람이었다. 내가 계산을 하기 위해 한손에 행주를 들고 계산대에 서면 주인아주머니는 계산대를 만지지 말라고 버럭 화를 냈다. 나는 주인아주머니를 무서워하진 않았지만 종종 박하사탕을 꺼내 먹을 때면 주인아줌마의 눈치를 보곤 했다. 박하사탕이 싸한 맛을 내며 입안에서 녹아 내렸다. 나는 무엇인가 가슴 속에 웅크리고 있는 것이 빠져 나가는 느낌을 받았다. 가슴 속 무엇인가를 녹아 내기 위해서, 나는 밤마다 세제로 불판을 닦아 내리며 박하사탕 한 움큼을 주머니에 넣고 야금야금 빼먹

• 박은유
• 2010-10-03

 아주 오래 전 우리 집은 작은 비디오 가게를 했었다. 어린 내 눈에는 매우 커 보였지만 할머니는 우리 가게를 손바닥만 하다고 했다. 비디오들은 마치 성처럼 꽂혀 있어, 금방이라도 쓰러질 듯 싶으면서도 쓰러지지 않았다. 어떤 칸에 있는 비디오테이프는 거꾸로 뒤집혀 있었고, 또 어떤 것은 초록 테이프나 빨간 테이프를 감고 있었다. 할머니는 매일 비디오테이프를 대여해 준 다음 빈 곽을 제자리에 꽂아 놓느라 바빴다. 할머니는 평일에 손님이 없을 때면 나를 위해 텔레비전을 틀어 놓았다. 하지만 주말만 되면 후줄근한 옷차림에 모자를 푹 눌러쓰고 비디오를 빌려가는 사람들에게 정신이 팔려 나를 신경써주지 못했다. "인생은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극이라 헙니다." 할머니는 사람들이 비디오를 빌려 갈 때마다 한 마디씩 해주셨다. 할머니가 무슨 말씀을 하시든 나에게는 너무 어려운 말들이었다. 손님이 없을 때면 비디오 가게는 내 놀이터가 되었다. 나는 좁은 가게 안을 열 번도 더 돌아다니다 힘이 빠지면 할머니를 졸랐다. 그 시간쯤이면 일 나간 엄마가 무척이나 보고 싶어지는 시간이기도 했다. 그럴 때마다 할머니는 내게 용돈을 쥐어 주시면서 하루에 한 번씩은 꼭 슈퍼마켓에 보내곤 하셨다. 슈퍼마켓은 내가 꿈꾸던 세상이었다. 그 곳에는 내가 먹고 싶은 과자며 사탕이 가득했다. 나는 그 당시 아이들이 모두 침을 흘리던 구슬 아이스크림을 매일 먹을 수 있어 행복했다. 할머니는 내가 꿈꾸던 세상에 나를 보내주는 유일한 사람이었다. 슈퍼마켓에 가는 것도 재미없어지면 나는 할머니께 징징거려서 탕수육을 시켜먹기도 했다. 탕수육은 먹음직스런 소스에 담겨 할머니와 내 앞에 펼쳐졌다. 할머니와 나는 바삭바삭한 돼지고기 튀김을 집어 들고 소스에 찍어 호호 불어가며 먹었다. 그렇게 탕수육 한 그릇을 비우고 나면 할머니는 어김없이 일어나 비디오테이프를 정리하셨다. 반납이 늦은 비디오테이프에는 줄을 그어 놓았고, 늘어 난 테이프는 손가락으로 감았다 풀었다, 를 반복하면서 고쳐보시기도 하셨다. 시간이 지나 엄마와 아빠는 회사를 꾸준히 다녀 진급했고, 할머니와 나는 여전히 그대로 비디오 가게를 지켰다. 하지만 DVD니 인터넷이니 하며 세상이 달라지자 조그만 비디오 가게를 찾는 사람들은 점점 줄어갔다. 주말에 간간히 오던 아저씨들도 점점 오지 않았다. 할머니는 박스에 ‘폐업처분 비디오 모두1000원~3000원’이라고 써 붙여 비디오 가게 앞에 붙여 두셨다. 그래도 사람들은 오지 않았다. 종종 추리닝을 입은 아저씨들이나 학생들이 간간히 비디오를 한 두 개씩 사갔다. 폐업 마지막 날, 할머니는 내게 탕수육 대자를 시켜 주셨다. 나와 할머니는 장판을 깔아놓은 조그만 합판 쪼가리에 앉아 오물오물 탕수육을 씹었다. 자정이 가까워지자 할머니는 비디오케이스를 정리하다고 비디오를 바로 꽂았다. 그리고 '인생은 아름다워' 테이프를 미리 못 사놨다고 아쉬워 하셨다. 나는 '인생은 아름다워'가 무엇인지 몰랐으나 할머니가 엄청나게 좋아하는 비디오라는 생각이 어

• 박은유
• 2010-05-27