글틴

 조용한 방에 혼자 앉아서 눈을 감고 가만 있어 보라. 벙어리인 줄만 알았던 고요가 목소리를 갖고 먼지의 언어로 속삭이는 게 들릴 때까지. 다리털이 곤두서는 감각이 느껴지고 턱 아래나 양 손목 같은 곳에서 뛰는 맥박소리를 호흡과 맞춰볼 수 있게 될 때까지. 그렇게 얌전히 있다 보면 으레 생각은 깊숙하고 먼 곳까지 흘러들어가, 마침내 일상의 아주 사소한 부분까지도 건드리게 마련이다. 피곤한 하루를 보냈다면 그대로 잠들어버리기도 한다. 하지만 그렇지 않다면, 나는 어제 점심으로 먹은 고사리나물과 사물함 뒤쪽으로 떨어져 버린 몽당연필 같은 것들을 떠올리기 시작한다. 지난밤 버터 함유량이 많은 보들보들한 과자를 몇 개나 집어먹었는지, 집 앞 단풍나무가 언제쯤이면 옷을 갈아입게 될지, 영화 <다크 나이트>의 첫 장면이 무엇이었는지 하는 것들도. 요 근래 내가 한 일들과 하지 않은 일들까지 모두 여행하고 나면, 생각은 어느 한 자리에서 멈춘다. 매일 반복되고 겹쳐지는 순간들이 그런 자리다. 그걸 습관이라고 부른다.

 누구에게나 습관이 있다. 공통적인 몇 가지도 있지만 대부분은 '나' 를 이루는 개성적인 요소다. 신발을 신을 때 앞코로 바닥을 차는 횟수조차 나를 설명하는 척도가 될 수 있다. 나는 기침을 할 때면 꼭 두 번을 한다. 아파서 하는 기침이 아니라 단지 목에 뭐가 걸려서 하는 기침이라도 마찬가지다. 이 습관이 언제 어떻게 만들어졌는지는 정확히 기억나지 않는다. 이와 관련된 이야기만 떠오를 뿐이다. 내가 기침을 두 번씩 하는 걸 들으시고 부모님은 작은아빠에 대해 말씀해주셨다. 작은아빠도 어려서부터 기침을 꼭 두 번씩 하시더니 이제는 정신을 집중하지 않으면 한 번씩 기침하는 걸 어려워하신단 거였다. 작은아빠가 갖고 계신 습관이다. 나는 기침만 하면 늘 작은아빠를 먼저 떠올린다. 어디 가서 작은아빠에 대해 말해야 할 때면 중간에 이 이야기를 꺼낼지도 모른다. 

기침하는 습관과 작은아빠에 대해 소개하고 나면 꼭 드는 생각이 있다. 사람들이 나를 어떤 습관으로 기억해주길 바라는가, 하는 질문이다. 혼자 있을 때가 아니라 누군가와 함께 있을 때는 손 잡는 버릇이 자꾸 나오곤 한다. 비단 손 잡는 것뿐이 아니라 어깨동무와 팔짱도 포함된다. 별로 친하지 않은 친구와 나란히 걷다 보면 나는 어느새 친구의 어깨에 손을 올리고 있고, 화들짝 놀라서 얼른 떼어버리는 일이 다반사다. 그러나 이렇게 벌어지는 상황들을 싫어하지는 않는다. 대부분의 경우 나와 내 친구는 어색하게 웃다가 늘 이러냐, 늘 이렇다, 하며 서로에게 한 번씩 말도 던져본다. 가까워지는 계기가 되기도 하는 것이다. 나는 무의식적으로 하는 행동이라도, 남과 하는 애정 어린 접촉에 거리낌 없는 사람으로 기억되었으면 좋겠다.

 집에 오면 손을 씻고 가장 먼저 하는 일이 컴퓨터를 켜는 것이다. 게임 중독은 아니다, 나는 게임을 하지 않으니까. 그런데도 컴퓨터를 켜는 것은 음악을 틀어놓기 위해서다. 언젠가부터 책상에서 이루어지는 모든 일들을 나는 음악과 함께했다. 장르는 가사가 없는 포스트락, 인디, 팝, 힙합 등 다양하다. 무료히 인터넷 서핑을 하거나 숙제를 할 때도 리듬에 맞춰 고개를 앞뒤로 흔들다 보면 뭐든 그 움직임처럼 유연하게 흘러갈 것만 같은 느낌이다. 음악을 들으며 글을 쓰면 음악의 멜로디나 가사가 나를 전혀 예기치 못한 방향으로 끌고 가기도 한다. 그럼 나는 거기 주구장창 머물다가 갑자기 새로운 발상 하나를 꺼내놓는다. 그 다음부터는 그물을 치듯 생각을 전개해 나가야 하고, 그건 오로지 나의 몫이지만, 음악은 책만큼 좋은 간접 경험을 하게 만들어준다. 내 생활의 반은 음악이다. 글로 적으며 실감한다. 문장을 만들어 쓰지 않았다면 몰랐을 정도로 음악은 내게 가장 익숙한 습관이다. 

 시를 쓰는 것도 어쩌면 하나의 습관일지도 모르겠다. 시인이 되고 싶어서 시를 쓴다고 말하지만, 그게 진정한 이유가 될 수는 없을 것 같다. 시인이 되는 것과 시를 쓰는 것은 같은 의미를 갖는다. 왜 시인이 되고 싶은가. 그 질문엔 아직 잘 대답할 수가 없다. 그냥 어느 날 시를 접하고 첫 시집을 사고, 시 같지도 않은 첫 시를 쓰고 첫 백일장에 나가 첫 상을 받고 다시 시를 쓰고 읽고 또 쓰고. 이런 과정에 중독돼버린 것일지 모른다. 학교에서 수업을 받다가도 문득 생각나는 시의 싯구가 있다. 제대로 기억나지 않는 그 구절을 내 마음대로 바꾸어 머릿속에서 써내려가다가, 집에 와서 찾아보는 것은 내 하루의 재미 중 하나다.

동사무소에 가자 / 왼발을 들고 정지한 고양이처럼 / 외로울 때는 / 동사무소에 가자 /서류들은 언제나 낙천적이고 / 어제 죽은 사람들이 아직 / 떠나지 못한 곳 / 동사무소에서 우리는 前生이 궁금해지고 / 동사무소에서 우리는 공중부양에 관심이 생기고 / 그러다 죽은 생선처럼 침울해져서 / 짧은 질문을 던지지 / 동사무소란 / 무엇인가 / 동사무소는 그 질문이 없는 곳 / 그 밖의 모든 것이 있는 곳 / 우리의 일생이 있는 곳 / 그러므로 언제나 정시에 문을 닫는 / 동사무소에 가자

-이장욱, <동사무소에 가자> 일부

 이장욱 시인의 <동사무소에 가자> 라는 시의 첫 부분이다. 일상에서 보이는 것들을 시로 부풀리는 상상력은 내가 동경해 마지않는 능력이다. 매일 아침, 잠이 덜 깬 상태에서도 '하늘' 이란 시제로 쓸 수 있는 낱말들을 생각한다. 얼마 전 개인 웹페이지에 '수평선은 하늘을 반 접은 자국' 이라고 적어놓았다. 매번 시제와 발상은 바뀌지만 요즈음 새로 생긴 내 습관은 뭐든지 저 문장에 접목시켜보는 것이다. 습관은 수정되기도 하고 진화하기도 한다. 시 쓰는 습관은 또 어떤 습관으로 바뀔 수 있을지 생각한다.