문학광장

<맹인, 소설가 지망> 이린지님의 패기 있는 문장이 좋습니다. 글쓰기를 애정하는 마음이 구석구석에 표현되어서 좋았습니다. 도스토옙스키 오빠(제가 좋아하는 마음에 오빠로 모셨습니다. 이해해 주셔요.)의 <지하생활자의 수기>가 떠오릅니다. 그 책의 첫 문장이 ‘나는 병든 인간이다. 심술궂은 인간이다.’로 시작되지요. 정말정말 소설가가 되고 싶고, 누군가 내 글을 알아봐 주었으면 하는 간절함이 문장을 이뤄냅니다. ‘누군가 한 이야기의 반복’ 이 하기 싫기에 이린지님을 자꾸 길 잃게, 서사를 잃게 만드나 봅니다. ‘활자 하나하나에 불을 켰을 때’의 감동은 어떠할까 상상해 봅니다. <지하생활자의 수기> 2부에는 이성보다 인간의 감정과 욕구를 우선시 하는, 찌질한 ‘나’가 독백을 완성시켜 주지요. 상황을 구체화시켜 드러내야 이 글을 읽는 독자가, 이린지님과 함께 눈을 뜨지 않을까요? 다들 맹인이 되어가는 이유는 뭘까요? 어떻게 하면 개안(開眼)할 수 있을까요? 답은 없습니다. 어둠만이 남습니다. ‘기어코 시야는 암전되고 만다. 창조의 시간도 징벌의 시간도 끝나고, 그 무엇도 되지 못하는 어둠만이 사위를 맴돈다.’ 추상적인 표현은, 내면을 문장으로만 표현하는 것은 소통하는 데에 조금의 한계가 있습니다. ‘내면에 대해 문장을 만들지 말고 상황을 만들어라’ 신형철 평론가의 책에서 본 글인데, 이린지님에게도 적용될 것 같습니다. 앞으로 더 멋진 글 기대합니다. 에너지가 넘치십니다.

<귀환> 랜돌프 카터님의 귀환을 축하드립니다. 님은 마법사의 가문이신가요? 하하하. 새로운 각오를 생활글에 적어주셔서 너무 감사합니다. 생활글. 별 매력은 없어보일지도 모르지만 생활글을 자유자재로 쓸 수 있는 능력을 갖춘다면, 바로 그 순간. 생활글 뿐만아니라 모든 장르의 글도 마음껏 쓸 수 있는 자질이 있다는 겁니다. 글틴에 와서 많이 놀다 가셔요. 예전에 저는 초등학교 3학년 때부터 중학교 3학년 때까지 피아노를 배웠습니다. 물론 예고에 갈 것도 아니고, 잘 치지도 않았지만 피아노를 치는 게 마냥 좋았습니다. 고등학교에 들어가서 힘든 상황을 맞닥뜨릴 때마다 건반을 두드렸습니다. 저의 피아노치기처럼 글틴에 들어와서 노는 게 랜돌프 카터님의 상황을 자유롭게 만들 수 있었으면 합니다. 모든 청소년들이 글틴에 들어와서 놀다가는 것. 너무 허황된 제 꿈인가요? 님이 귀하게 쓴 시를 ‘타는 쓰레기’라고 칭하지 않았으면 좋겠습니다.

요번주 주장원은 이린지님의 <맹인, 소설가 지망>입니다. 축하합니다. 패기 있게 글을 끌고 나가는 힘이 좋습니다. 앞으로 더 많은 작품 기대합니다. 여러 사람의 눈을 뜨게 할 수 있는 글을 기대해 봅니다. 이린지님 덕에 오랜만에 보르헤스와 사라마구의 책을 꺼낼 읽어 봤습니다.

‘나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가, 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.’ - 주제 사라마구<눈먼 자들의 도시>, 461쪽