글틴

  효원아 학교 수위실에 좀 가 봐. 네? 이불이랑 책 제본한 거랑 맡겨뒀으니까, 응? 저녁 먹고 가.    어머니를 못 본 지도 벌써 일 주일이 다 됐다. 6월 모의고사를 보고 나간 외박을 마지막으로 나는 수능시험이 끝나는 날까지 집에 갈 수 없다. 앞으로 144일, 하고 헤아리면서 나는 고개를 끄덕였다. 전화기 저편에 있을 어머니는 날 못 보실 텐데도.   안녕히 들어가세요. 그래. 밥 꼭 먹고. 비타민도 먹어.    그녀의 음성이 뚝 끊겼다. 나는 금방이라도 꺼질 듯 희미한 어머니의 목소리를 생각했다. 갑상선 제거 수술을 받은 지도 두 주가 넘어가는데 어머니는 아직도 제대로 된 목소리를 내지 못하셨다. 수화기에 귀를 아프도록 꼭 붙여야 겨우 들릴 만큼 여린 속삭임뿐만이었다.    그래도 외박을 가 집에서 지낸 주말에 비하면 많이 좋아지신 편이었다. 어머니의 입원으로 집은 어수선해져 있었고, 며칠 전에야 퇴원한 어머니는 조금 움직이는 것도 힘에 부쳐 하셨다. 내 기억 속의 어머니는 무거운 김치통도 번쩍 들어 올리시고, 청소기를 마구 휘두르시곤 했었기에, 내게 그녀의 무력함은 몹시도 생생하게 느껴졌다. 안방 불을 끄고 문을 닫고 거실로 나오면서, 나는 벽에 붙어 있었던 종이쪽을 떠올렸다. 갑상선 수술 환자를 위한 체조, 하루 다섯 번씩 따라 하세요. 고개를 왼쪽으로 오 초. 오른쪽으로 오 초. 나는 아무도 없는 거실에서 그 체조를 따라해 보았다.    어머니는 주말 내내 집에 계셨지만 그래도 목에 두르신 스카프를 풀지 않으셨다. 나는 본능적으로 그 아래 무엇이 있는지 알았다. 빗장뼈의 한가운데 오목한 곳, 거기에 뭐에 물린 것마냥 둥그런 실밥이 자리 잡고 있을 것이었다.      토요일의 저녁식사 자리였다. 내일이면 다시 학교로 가야 하는 나를 위해서 할머니께선 갈비를 끓여 오셨다. 가족이 우글우글했다. 할머니, 할아버지, 은채, 서효진, 아버지, 유지연, 유시연, 외숙모와 외숙부, 소미 외숙모, 큰외숙부, 에머슨과 줄리아 그리고 어머니까지. 할머니께선 내가 키가 좀 더 큰 것 같다고 생각하셨고 숙모는 내 시험 성적을 궁금해 하셨다. 나는 그럭저럭 잘 봤어요, 하고 대답했고 다들 즐거워했다. 사실 내가 완전 망했어요, 라고 말했더라도 같이 앉아 식사를 하고 있다는 사실만으로도 즐거워했을 것이다. 사람이 열 명 넘게 사는 집이지만 다 같이 모여 식사하는 것은 오랜만이었기에 가족 모두가 들떠 있었다.    그때 소란을 뚫고 지나가는 정적이 있었다. 어머니의 날카로운 기침 소리였다. 할아버지께서 약주를 드시고 나서 하시는 잔기침이나, 숙부가 담배를 피우고 나서 뱉는 기침과는 달랐다. 훨씬 더 날카롭고 차가운, 쟁쟁 울리는 소리. 탁자 위를 침묵이 훑고 지나갔다.     아유, 또 이러네. 다들 신경쓰지 마요. 밥 식을라. 괜찮다니까.    줄리아는 슬슬 눈치를 보더니 에머슨에게 영어로 뭐라 속삭였다. 그가 고개를 저었다. 그들 둘 뿐만

• 슈뢰딩거
• 2014-06-26

羽化   학교 근처의 박물관에 봉사를 간 적이 있다. 생물을 잘 하는 아이로 뽑혀 갔지만 정작 하는 일은 없었다. 허벅지께에 오는 꼬마들에게 곤충 모양 배지를 만들어 주고, 뒤집혀 버둥대는 장수풍뎅이를 집게로 제 자리에 돌려놓고 하는 소일거리가 전부였다.   그래도 지하 일 층에는 매 달 특별 전시물이 있었다. 매 주 갈 때마다 유리장 안의 곤충들이 바뀌었다. 눈 아프도록 번쩍이는 아칸소풍뎅이였다가, 날개가 투명한 유리창나비였다가, 날개 한 쪽이 내 손바닥만한 나비가 꽂혀 있거나 했다. 그 때는 누에였다. 뽕밭 할 때 그 누에. 관장님은 유리장을 세 구획으로 나누어 놓아서, 한 쪽에는 두 잠 잔 누에를, 가운데는 다섯 잠짜리 누에를 잔뜩 올려놓으셨다. 누에들은 저마다 바삐 뽕잎을 퍼먹었다. 허리를 꿈틀대며 잎에 고개를 처박다가 좀 쉬고, 다시 먹기를 반복했다. 내가 가만히 그들을 내려다보고 있는 사이 관장님이 말을 거셨다.   꿈이 과학자라고 했었지. 네. 어디 분야? 생물학이요. 과 잘 정해서 가야겠구나. 생각해 둔 게 있니? 뇌과학 공부하고 싶습니다.   관장님은 한창 말 없이 맨손으로 누에들을 뒤적였다. 그들은 아랑곳하지 않고 열심히 뽕잎만 찾았다. 관장님은 죽은 누에를 몇 마리 골라내면서 중얼거렸다.   내 조카도 뇌과학 해. 맥킬대 연구실 다녀. 맥킬 대학교요. 미국에 있는 거다. 너도 뭘 하려면 꼭 미국에 가야 돼.   그의 바지 주머니에서 몇 번 접힌 휴지가 나왔다. 관장님은 죽은 누에들을 휴지에 싼 다음 다시 주머니에 밀어넣었다. 나는 고개를 끄덕이면서 주머니 속에서 애벌레들이 터지거나 하지는 않을까 걱정을 했다. 그는 자기 일이 다 끝났다는 듯 고개를 돌렸다.   거 고치 좀 치워둬라. 예? 세 번째 칸에, 저기 갈라진 거 버리라고. 왜요? 조금 있으면 나방 나온다. 날아다니기 전에 버려야지.   관장님은 계단을 올라가며 내게 말했다. 지하 계단에 그의 목소리가 왕왕 울렸다. 나는 그제서야 세 번째 칸을 자세히 살펴보았다. 계란을 담을 때 쓰는 이십 오 칸짜리 판에 고치가 다섯 개 정도가 놓여 있었는데, 그 중 두 개 정도가 갈라져 있었다.   아니, 터져 있었다는 표현이 정확할 것이다. 나머지 세 개는 그냥 멀쩡했다. 적어도 눈으로 보기에는. 터진 두 개도 마찬가지였다. 끝이 조금 찣어져 있을 뿐이지 뭐 별다른 일이 일어날 것 같지는 않았다. 그래도 금방 나방이 나온다니, 궁금증이 치밀어올랐다. 마침 사람이 없는 시간대였기 때문에 나는 나방이 고치에서 나오는 걸 보기로 마음먹었다.     그건 정말 진 빠지는 일이었다. 나올 듯 말 듯, 고치는 죽은 듯 가만히 있다가 조금 흔들거릴 뿐이었다. 관장님의 '조금'은 십 분, 이십 분이 되어 갔다. 나는 유리장 앞에 쭈그리고 앉아 있는 것을 그만두고 다른 일을 할 수밖에 없었다. 굼벵이에게 물도 뿌려줘야 했고 애사슴벌레가 또 뒤집어져 있었다. 한 바퀴 전시실을 돌고 혹시나 해서

• 슈뢰딩거
• 2014-05-06

품 안의 몸   요 며칠 전, 병원도 갈 겸 해서 오랜만에 집에 들렀다. 병원을 다녀온 나는 그대로 안방에 들어가 누워 버렸다. 내 방이 있는 2층으로 가기도 힘들 만큼 지친 것이었다. 교복도 벗지 않고 불도 끄지 않은 채, 이불만 겨우 덮어쓰고는 잠들어 버렸다. 얼마쯤 지났을까, 비몽사몽 간에 저만치서 낯익은 목소리가 들려왔다.   "엄마야, 큰오빠 왔나." "오빠 안방에서 잔다. 깨우지 마라." "안 깨울긴디....... 나도 오빠 옆에서 잘 끼다.“   저 기지배가! 하는 어머니의 고함이 멀어지고, 곧이어 뭔가 따뜻한 게 이불을 들치고 들어왔다. 오빠, 오빠 하면서 꼼틀대는 건 막내였다. 올해로 초등학생이 된 막내. 나는 이불 자락을 끌어다 덮어 주고는 다시 까무룩 잠에 빠져들었다. 옆에서 자꾸 누군가 오빠야, 자나 하고 묻고 있었다.   내가 깨어난 건 세 시간이나 지나서였다. 어머니의 말씀을 빌리자면 '낮잠 한 번 징허게도 잤다'. 늦은 저녁을 받아먹고 나서 다시 향한 안방의 침대엔 막내가 두 팔을 벌리고 누워 있었다. 쬐끄마한 게 뭐가 피곤한지 벌써 코골이가 제법이었다. 나는 불을 끄고 문을 닫아주면서 7년 전의 겨울을 떠올렸다.       막내를 처음 마주한 건 그애가 태어나고도 이 주일이나 지나서였다. 막내는 어머니 품이 아닌 인큐베이터에 누워 있었고, 젖병이 아닌 호스를 물고 있었다. 아무런 이야기도 듣지 못했던 나는 우리가 신생아실이 아닌 신생아 중환자실에서 만나게 될 거라고는 상상도 하지 못했다. 거기에는 으레 신생아실에서 들릴 만한 힘찬 울음이라던가 칭얼거림 같은 것은 없었고, 온 사방에 가득한 소독약 냄새와 바쁘게 오가는 간호사 누나들의 발소리, 기계가 힘겹게 삑삑거리는 소리뿐이었다.   나는, 그리고 내 뒤에 서 있던 둘째는 아무 말도 할 수 없었다. 무슨 일이 일어난 건지, 어떤 일이 일어날 건지 어떤 짐작도 하고 싶지 않았다. 유리관 너머 동생을 들여다보는 우리 둘 사이에 진득한 침묵이 있었다. 저편에 서 계신 아버지 역시 마찬가지였다. 우리는 허락된 면회 시간인 오 분 내내 정적만 곱씹다가 쫓겨날 수밖에 없었다. 우리 둘을 의자에 앉혀 놓고 음료수를 하나씩 뽑아 주신 아버지는 끊으셨던 담배를 피우러 나가셨다.     그 날 오후, 집으로 오는 차 안에서 나는 처음으로 아버지의 눈물을 보았다. 태어나서 십몇 년, 처음으로 보는 당신의 무너진 모습에 둘째와 나는 뒷좌석에 얼어붙어 있을 수밖에 없었다. 나중에야 알게 된 일이지만, 아버지께선 그애의 장례식을 준비하라는 낭보까지 들으셨던 모양이었다. 아직 누워 계신 어머니, 아무것도 모르는 우리 두 형제를 세워 놓고 아버지는 가족 몫의 슬픔까지 다 짊어지고 계시던 것이었다. 나는 지금에 와서도 그때 당신께서 걸머져야 했던 슬픔의 무게를 도저히 짐작할 수가 없다.       온갖 고비를 넘겨내고 두 달이 지나서야 겨우 집에 온 나의 기묘한 동거인. 수세

• 슈뢰딩거
• 2014-04-20