글틴

공부를 마치고 기숙사로 돌아오는 길에 문득 고개를 들어 하늘을 보니 겨울로 가득 찬 밤하늘에는 별이 참 많았습니다. 하얀 숨이 하늘로 흩어질 때 저는 문득 당신을 떠올렸습니다. 당신과 같은 하늘 아래에서 같은 달을 보고 같은 별을 보다보니 당신에게 하고 싶은 말들이 차오르는 게 아니겠습니까. 비록 당신은 이 편지를 읽지 못할 것입니다. 그러나 이번 기회에 당신에게 하고 싶었던 이야기들을 몇 자 적어보려고 합니다. 수신인은 윤동주. 발신인은 ㅇㅇㅇ. 이 편지를 쓰기 위해 저는 당신의 시집을 집어 들었습니다. 언젠가 당신도 가을의 하늘을 보며 별을 헤었을 테죠. 문득 당신이 보았던 하늘은 어떤 모습일까 궁금해집니다. 달의 빛 부스러기들이 어느새 바닥에 떨어진 탓에 더 이상 빛나는 것들은 하늘에만 머무르지 않게 되었습니다. 이곳과는 대조되게도 너무나도 밝은 그 곳을 바라보다 발걸음을 옮깁니다.

시간은 참으로 빠르게 흘러가는 것이었습니다. 속절없이 흘러가는 시간 속에서 저는 어느 순간 숫자가 되었습니다. 사람이 되고 싶다고 하면 모두 네가 이미 사람인데, 뭘. 하며 고개를 젓습니다. 작가가 되고 싶었고, 승무원이 되고 싶었고, 군인이 되고 싶었고, 도예가가 되고 싶었던 저는 저기 멀리 있는 별-명왕성이 아닐까 생각합니다.-에 머물고 있습니다. 그곳에 가만히 있을 뿐입니다. 이곳에는 오로지 사람을 갈구하는 ‘사람’만이 존재할 뿐입니다. 이틀 전 저는 거울을 보았고, 일기를 쓰지 않았습니다. 일기라는 것이 참 이상합니다. 쓰면 쓸수록 좋은 모습은커녕 부족한 모습만 드러내 보여줍니다. 일기를 쓰다 보면 오늘 하루가 그렇게 후회될 수가 없습니다. 항상 고쳐야겠다고 다짐하고 다음날이면 연거푸 후회를 하는 저의 모습이 그렇게 싫을 수가 없습니다. 국어 시간에 당신의 시를 배운 적이 있습니다. 선생님께서는 윤동주의 작품에서는 자아성찰적인 면모가 많이 보이지만 실질적인 시행으로 이루어지 것은 찾기 어렵다고 했습니다. 그 말을 어떻게 그리 쉽게 할 수 있는지 모르겠습니다. 그들이 당신의 고뇌를 안다고 생각하지 않습니다. 당신은 당신을 돌아볼 때에 무슨 생각을 하셨을지 궁금합니다. 혹시 저처럼 괴로움에, 죄책감에 몸부림치지는 않으셨습니까. 달이 밝고 구름이 흐르는 날에 당신은 우물을 보면서 무슨 생각을 하셨습니까. 미워지는 그 사나이를, 가엾어지는 그 사나이를, 그리워지는 사나이를 당신은 어떻게 하셨습니까. 당신에게 답을 구하고 싶습니다. 거울을 보았을 때 저는 웃고 있지 않았습니다. 제멋대로인 머리카락에 잔뜩 상기된 볼을 하고 있는 제 모습을 보았을 때, 두 눈이 붉게 물든 제 모습이 그리도 싫을 수가 없었습니다. 그리고 그날 밤은 제가 너무 가엾어서 울었던 것 같습니다.

사회적으로는 공공연하게, 혹은 암묵적으로 유능한 사람들이 존재합니다. 그 사람들은 또 본인들끼리 집단을 구성하고 정신을 차려보니 제가 그 집단 속에 머물게 되었습니다. 그곳에서는 잘하는 게 너무도 당연합니다. 잘 하지 못하면 죽어버려야지. 그런 이야기를 듣고 지냅니다. 잘 하는 사람들이 더 잘 하기 위해 날뛰고 있습니다. 그 틈에서 저 역시 잘 하지 못하면 죽어버려야 하는 사람이 되었습니다. 저는 잘 해내지 못 하였고, 그리하여 저는 열등감만 가득 찬 숫자가 되어 버렸습니다. 이런 폭력적인 이분법 세계에서는 살고 싶지 않습니다. 제가 죽어버려야 합니까. 자아 성찰은 어느덧 자기 비하가 되어 한없는 나락으로 떨어지게 되었습니다. 이상(理想)은 너무나도 멉니다. 담장은 너무도 높고 철문은 굳게 닫혀 있습니다. 당신에게 묻고 싶습니다. 제가 어떻게 해야 좋을지. 당신은 이런 기분이 들 때 무엇을 했는지. 그렇게 자아성찰을 한 당신에게 남은 것 무엇이었는지. 후회는 없는지. 황혼으로 물든 하늘은 무척이나 아름답습니다. 그러나 그 아름다움이 너무도 처연하게 느껴지는 까닭은 알 수 없습니다. 제가 발자국 소리를 듣지 못하는 것은 총명하지 못 한 까닭입니까. 아니면 제가 제 스스로 귀를 막았기 때문입니까.

오늘 하루 종일 저는 당신의 시집을 읽었습니다. 당신의 시집에는 참 많은 속울음이 담겨 있습니다. 그 속울음이 제게 전해진 탓인지 읽으며 두어 번 울었던 것 같습니다. 이제 새벽이 오면 나팔 소리 들려올 게외다. 저는 이 구절이 참 좋습니다. 오늘도, 내일도 저는 새벽에 들려올 나팔 소리를 듣기 위해 잠을 설칠 것 같습니다. 마침내 새벽이 와 나팔 소리가 들려오는 그날에 저는 맨 처음 당신을 떠올리며 일어나 창문을 열겠습니다. 그날 아침은 유난히도 상쾌할 것만 같습니다. 그날이 온다면. 폭력적인 이분법 세계는 깨어지고 제가 사람이 되는 그날이 온다면. 저는 검은 옷을 입고 가지런히 누워야겠습니다. 그리고 엊그제, 어제 쓰지 않았던 일기를 다시 쓸 생각입니다. 손을 놓아버린 모든 것들을 다시 주워 담을 생각입니다. 그렇게 고통스러워하면서도 자아성찰을 멈추지 않았던 당신에게는 분명 그 이유가 존재할 테지요. 제 일기 속에는 우울한 이야기 밖에 없었습니다. 자아성찰이라는 것은 필시 하면 할수록 우울해지는 것이라고 여겼습니다. 그러나 당신의 글에는 우울함을 넘어선 무엇인가가 존재했습니다. 자신의 무기력함과 한계를 느끼고 당시 사회에 대한 답답함을 넘어선 무엇인가. 당신은 그것을 알았기 때문에, 혹은 그것 때문에 끊임없이 길에 나아선 것이라고 저는 생각했습니다. 잃어버렸습니다. 무엇인가를 잃어버렸을 때 저는 그 잃어버린 것을 찾기 위해 항상 먼저 길에 나서는 사람이었습니다. 그러나 이제는 제 주머니 속에 먼저 손을 넣어보려고 합니다. 그것은 어쩌면 제 주머니에 있는 것일지도 모릅니다. 단지 너무 작아서 제가 알지 못했을 지도 모르는 일입니다. 오늘은 일기를 쓰면서 우울하지 않을 것 같습니다. 어제와 다를 것 없는 하루였고, 후회할 수만 가지의 일들을 저질렀지만 분명 저는 조금씩 나아질 테지요. 그 우울함마저도 달게 받아드리겠습니다. 이 삶이 끝나는 길 끝에서 당신을 만나게 된다면 지금보다 나아진 모습일 수 있도록 조금 아프겠습니다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는 삶을 살기 위해 오늘 저는 거울을 보았습니다. 작은 입이, 꼬리가 올라간 눈이 제 것인지 모르겠습니다. 저에게 주어진 길을 걷는 동안 제 일기는 쌓여갈 것이고 그 일기 속에는 제 후회가 담겨 있겠지요. 후회들이 켜켜이 쌓여 삶을 만들고, 후회를 거듭하며 저는 조금 더 이상에 다가갈 수 있을 것이라 기대합니다.

기숙사 창 너머로 수많은 별이 보이는 밤에 저는 저의 내면을 한 층 성장시키며 조용히 당신의 이름을 불러 봅니다. 당신의 이름자 적힌 언덕 위에는 풀이 무성합니까. 이름이 부끄러워서 울던 벌레는 어디로 갔습니까. 당신이 있는 그곳 하늘에는 별이 많습니까.