글틴

종이에 생각을 토해내는 일은 나에게 버거운 일이었다 나는 어릴 때 생각이 많은 아이였던 거 같고 그 생각을 토출하는 방법은 여러 방법이었겠지만 주로 이야기를 만들어 설명하는 일을 좋아했다 글에 대해서 전문적으로 배우고 싶다는 생각을 했을 때 자연스럽게 진로에 대한 고민을 시작했고 조금 더 글에 집중할 수 있는 동기가 되었다 재능있는 사람 노력하는 사람 즐기는 사람 중 가장 효율적으로 발전할 수 있는 사람은 즐기는 사람이라고 하였다. 나는 재능이 있지도 노력을 하는 사람도 아니었지만 내 글에 만족했고 문장력과 단어가 어떻든 종이에 남겨진 활자를 읽고 또 읽으며 다시 검토하는 것을 좋아했다 하지만 그것은 오래 가지 못하고 압박감만 더해져갔는데, 여러 사람의 작품을 읽으며 스스로 부끄러웠고 내 글에 대해 등급을 매기기 시작했다 좋아하는 작가의 글을 읽으며 작가가 되겠다는 소원을 가졌는데 아이러니하게도 욕심을 부리면서 소원이라는 말은 곧 압박감이 되어 갔다 단순 노동이나 반복 작업은 압박감을 가져도 할 수 있었고 답이 정해진 일이니 할 수 있었지만 머릿속에서 떠오르는 추상적인 생각과 그 단면을 전달하는 것은 자유로운 사고에서 가능한 일이었기에 압박감은 다리에 엉겨 붙는 늪처럼 앞으로 나가려 할 수록 더욱 옥죄어왔다 강박적으로 무엇이든 써야 한다는 생각이 들었기 때문에 구멍이 숭숭 뚫린 뇌를 짜내서 찌꺼기라도 모아 종이에 옮겼다 생각은 뇌에서 차고 넘쳐 온 몸을 뒤덮어 움직이기 힘들 정도로 가득 찼는데 표현할 방법이 떠오르지 않았다 만족할 정도의 인쇄물을 만들어내지 못하는 머리는 저사양 컴퓨터처럼 아무리 어르고 달래도 조개처럼 꾹 담아 놓고 흙덩이만 간혹 토해낼 뿐이었다 한동안 아무것도 하지 못했다 쉬어도 하루 하루 시간이 지나가는 것에 비해 같은 문제를 곱씹고 곱씹으며 정지한 내가 혐오스러워서 견딜 수 없었다. 스스로를 혐오하고 채찍질함에도 나아지는 것은 없는 나를 보고 나는 늪 속으로 빨려들어갔다. 원하는 진로나 꿈에 관한 이야기를 해 보자. 누구에게든 어릴 적 꿈을 물으면 대부분 현실과 동떨어진 것이었으나 원하는 것에 가장 가까운 것이었다 조건이 없이 한계를 정하지 않고 무모하고 비웃을 만 할 지도 모르지만 현실적인 문제를 생각해서 검열하지 않고 당당하게 말할 수 있었던 것들이었다 그러나 시간이 지나면 그것이 너무 큰 소망이라는 것을 깨닫고 현실과 타협해서 포기하게 된다. 높은 목표와 비교한 작은 자신을 포기해 버리고 말았다. 하지만 누구든 완벽한 꿈을 이루는 사람은 드물었다 어쩌다 보니,노력하다 보니, 자신이 하고 싶은 일을 발견하거나 도미노처럼 작은 행운으로 시작한 사건이 큰 사건이 되어 자신을 완성해가는 것이 대부분이었다. 그것이 자신의 꿈이든 꿈과 동떨어져 있는 것이든 삶에 있어서 하나의 지표가 되어갔다. 특히 창작과 관련된 일이라면 여러 군데의 길이 주어졌고 그것이 미래에 어떨지는 누구도 몰른다는 것이다. 대부분이 겪어본 일들 중 무엇이건 간에 공들인 노력에 비해 가치의 등급은 낮은 경우가 많았고 다른 사람의 길을 보며 당첨을 꿈꾸

• 문곰
• 2020-03-25

우리들은 모두 행복을 쫒는다 그 가치의 중점이 물질적이거나,미학적이거나,유대관계의 개선이거나,감정의 빈자리를 채우는 것, 자신의 능력을 높이는 것 등 다른 사람과 관계가 있거나 없거나 또는 추상적이거나 아니거나 등 굉장히 많은 목적과 그 방법은 개인마다 차이가 있다   하지만 행복은 허상적이고 안개 끝에 보일까 말까 한 그림자와 같다. 명확히 나는 행복하다 고 말할 수 있는 때도 없을 때가 많을 것이며 요구조건을 달성한다 하여도 그 행복을 이루기 위한 손실이 크거나 또는 그 이후로 행복을 잃을까봐 불안에 빠진다면 그것이 정말 행복의 달성일까?   행복해지고 싶다 행복하자 하지만 사실 보이지 않는 것을 찾으며 이것만 하면 하고 무언가 꼭 목적을 가지고 삶의 조준 방향을 자기가 혼자 컨트롤 할 수 있는 자신감으로 자신의 삶에 대한 전개도를 그리는 것이다. 사실 삶은 절대 우리의 편이 아니다 행복 역시 그렇다 갑작스러운 사고나 죽음 또는 예기치 못한 일들은 우리의 삶의 질을 떨어뜨리며 그로 인해 생기는 감정적 고통이나 무능력한 자신, 목표의 좌절 등은 없던 행복마저 앗아가는 것 같고 불행이라는 짐으로 떨어진다. 앞서 말했지만 우리는 우리의 삶을 컨트롤 할 수 없다. 물론 자신이 노력한 대가는 어느 정도 받겠지만 부모나 환경 급작스러운 사고를 스스로 바꾸고 정할 수 있는 사람은 아무도 없다. 이런 자신의 삶에 직접적으로 개입하면서도 오히려 바꿀 수 없는 변수가 더 많은데 목적을 가진 행복이란 과연 존재하지 않을 것이다. 나는 행복이 뭘까 하고 늘 생각했다. 부러운 친구처럼 잘 되는 것이나 또는 더 좋은 부모님을 만나는 것 그냥 막연하게 잘 사는 것 그런데 내가 친구처럼 되면? 그리고 막연하게 잘 사는 건 뭔데? 그 이후의 물음에는 대답이 나오지 않았다. 그래서 나는 늘 과거를 돌아보고 자책하고 미래를 보고는 불안감을 가졌다. 나에게 현재는 없는 시간이었다. 돌아보는 나와 불안한 나 사이에 있는 현재의 나는 허상적인 언젠가 오지 않을까 막연하게 느끼는 행복을 위해 어딘지도 알지 못한채 사방팔방 뛰어다니고 일이 틀어지고 수가 틀리면 내 탓인 양 자책에 빠졌다. 그러는 사이 나의 오늘과 현재는 없어졌다. 우리는 행복에 목적을 가져서는 안 된다. 삶을 지나치게 열심히, 사실은 자신을 깎아먹으며 미래의 허상을 얻으려고 망가뜨려가며 뭔가를 할 이유도 없다. 삶은 변덕이 심하고 아무도 모르니까.   그러면 어떻게 살아야 할까 우리는 현재를 살아야 한다 지나온 길을 돌아보되 후회에 갇히지 말고 미래를 보되 조급하지 말고 겸손하고 영원하지 않을 관계와 사람들을 지금 이 순간을 노력하고 즐기고 사는 것이다 모두들 항상 하는 말 중 ‘그때가 좋았지‘ 라고들 하지만 사실 이 순간도 언젠가는 과거가 되어 그때가 될 것이며 지금도 좋은 일은 주변에 아주 작게 스며 있다. 다만 이건 내가 바라는 것이 아니라는 이유로,눈에 띄지 않는 작은 곳에 있어서 발견하지 못하다가 나중에 시간이 지나서야 떠오르게 된다 . 그저 오늘 하루 주어진 일에 충실하고

• 문곰
• 2020-03-25

입에 올리기도 사람들과 이야기를 나누기도 무거운 단어라면 자살이 아닐까 하지만 그 무게가 우습게도 하루에도 몇 명씩 스스로 생명의 줄을 끊는다 대부분이 해 보는 생각 중의 일부이지만 말을 꺼내면  다 그렇게 산다는 무책임하고도 허상적인 소리만 듣게 된다. 어쩌면 자살에 관해 듣는 사람이 당황해서라거나 또는 위로 차원에서 나름 다들 힘드니 너도 힘내라는 뜻이었을수도 있으나 받아들이는 사람은 전혀 도움이 되지 않을 뿐이다. 한국은 거대한 정신병 사회이다 라는 한 정신의학전문의의 저널을 보았다 . 간략하게 정리하자면, 우리 나라는 전쟁의 연속으로 궁핍하고 개발도상국이었던 것에 비해 아주 빠른 기간 내에 눈부신 성장을 이루었다. 사람들은 모두 열심히 일했고 노력을 쏟아부었다. 새마을 운동 등 여러 사회 개선 운동이 일어났고 그에 따라 가장들은 새벽에 나가 밤 늦게까지 일을 했고 아내들도 하루종일 아이들을 돌보거나 부지런하게 하루를 시작하고 끝냈다. 그 정성과 피땀이 지금의 한국을 이루었음에는 틀림이 없다. 하지만 전쟁의 고통과 트라우마를 겪는 전쟁 중의 사람들 그리고 그 사람들의 자식이 되어 일에 치여 살던 사람들의 정신 건강은 누가 알아 줄까? 아주 오래 전의 상처가 대물림되고 대물림되어 낫지 않는 것이다.  그리고 자신의 아픔을 치료하지 않은 사람은 남의 아픔도 보듬을 수 없다. 공격적인 고슴도치처럼 마음에 가시를 세우고 남을 대하게 된다 안정되지 않은 사람이기에 누군가를 안정시키기도 어렵다. 하지만 그것이 비단 자신의 문제만이 아니므로 대부분이 그렇다고 생각하며 썩히고 썩히며 그 사슬을 또 자녀에게 주고는 의지와 정신력을 강조하는 것이다. 누구나 한번  쯤 죽고 싶다는 생각을 한다. 하지만 그것이 누구나 하는 생각이라고 해서 괜찮은 생각은 결코 아닌 것이다. 특히 한국은 자살률이 굉장히 높음에도 불구하고 정신과 치료 비율은 극히 낮다. 병원에 가는 사람들 역시 좋지 않은데 묵히고 묵히고서야 심각한 상태로 병원에 방문하는 것이며 상담 시설이나 위로의 전화 등은 겉보기식인 경우가 대부분이고 그마저도 금전적 여유가 없는 사람은 힘들다. 그럼에도 불구하고 우리 모두는 자살을 극단적 선택이라고 하며 이슈로 여기면서도 아무런 대책을 생각하지 않고 있으며 죽은 사람의 발자취에 대고 이기적이고 책임감 없는 사람이라는 꼬리표를 붙여 준다. 당연하게도 우리는 몸이 아프면 약을 먹는다. 감기에 걸려 병원에 가면 감기약을 받는다 부작용으로 졸릴 수 있지만 감기를 낫기 위해 먹는 것이다. 하지만 정신과 약을 생각하면 중독성 의존성 이라는 단어가 떠오르는 사람이 대부분일 것이다 . 당뇨병에 걸려 인슐린을 투여하거나 혈압 관리 탓에 계속 약을 먹는 사람을 생각하면 당연하다고 생각되는데 정신과 약은 거부감이 느껴지게 된다. 또 정신병동이라고 생각하면 아마 공포 호러 영화에서 자주 나오는 폐병원의 으스스한 분위기나 소위 미친 사람들이라 여겨지는 소리를 지른다던가 비정상적인 행동을 한 다던가의 모습을 상상한다. 그렇지만 내과에서 그런 분위기를 상상하는 사람은 없을 것이다

• 문곰
• 2019-10-17