글틴

얼마 전, 중학교 성적 산출이 끝났다. 3학년 여름방학 날에 받았던 꼬리표에 적힌 나의 전교 등수는 열 손가락으로 셀 수 있었다. 그러나 그 성적에 자만했기 때문인지, 나는 차츰 공부를 손에 놓기 시작했고 중학교 내신은 아무짝에도 쓸모없다는 학원 선생님의 말씀을 들으며 자기합리화를 했다. 시험 전 날까지도 친구랑 게임을 하고 유튜브를 보면서도, 시험 망칠까 봐 두려워서 물 한 그릇 떠놓고 돌아가신 조상님께 빌었다. 웃자고 하는 말이 아니라 정말로 물 떠놓고 이번 시험 잘 치게 해주세요, 앞으론 벼락치기 안 할게요, 간절하게 빌었다. 엄마는 공부 안 하고 놀기만 했지만, 성적 강박증은 있어 미칠 듯이 불안해하는 나를 보며 말씀하셨다.  "성적 낮아도 뭐라 안 할게. 그냥 네가 후회하지 않을 정도로만 공부해. 엄마가 살아보니 그렇더라, 최선을 다하지 않아서 공부에 미련이 남으면, 그게 정말 평생 가." 솔직히 그때는 그런 말을 들어도 별로 마음에 와닿지 않았다. 내가 그런 실패를 정말 경험해 보지 않아서 그렇기도 하고, 그때는 과정보다 결과를 더 중시했어서 모로 가든 서울로만 가면 된다는 말을 믿어서 그렇기도 했다. 어디서 그런 근거 없는 자신감이 나왔는지 모르겠지만 지금까지 잘해왔으니 이번에도 잘하겠지 안일하게 생각하기도 했고. 그 말을 듣고 아, 그렇겠네, 근데 공부하기 싫다. 이런 생각이나 했으니까.  결론부터 말하자면 3학년 2학기 중간고사와 기말고사는 망했다. 특히 기말고사 중 몇몇 과목은 88점, 89점이 나와 몇 점 차이로 A를 받지 못했다. 내가 공부하지 않아 떨어진 성적이니 수긍해야 한다는 것은 알고 있었지만, 그래도 속상하고 마음이 무거웠다. 아무리 공부를 안 했다지만 수학만큼은 놓지 않았는데 성적이 너무 안 나와 기말고사 치고 한 일주일 동안 얼마나 울었는지 셀 수 없을 정도로 울었던 것 같다. 다른 과목도 그다지 성적이 좋지 않아 몇 주간 굉장히 우울했다. 3학년 2학기 내신 성적을 합한 결과, 내 등수는 이제 두 사람 손을 빌려야 셀 수 있을 정도로 떨어졌다. 계속 전교권에 들다 갑자기 십 등 가까이 성적이 떨어지니 주변 사람들이 내게 무슨 일이냐고 물어왔다. 담임 선생님은 슬럼프가 온 것이 아닌지 걱정하시며 진로 캠프를 권유하셨고, 학원 선생님은 아예 그 일로 상담까지 해주셨다. 학교 수학 선생님은 잘하는 애들이 이럴 때가 있다며, 하지만 중학교 시험 끝났다고 인생 끝난 거 아니라고 위로해 주셨다. 그런 말들을 듣고 아무리 지나간 일 바꿀 수 없으니 후회하지 않을 거라 다짐해도 마음속 깊은 곳에서 자그만 후회가 남는 것은 어쩔 수 없었다. 그래도 시험 치고 시간이 조금 지난 뒤라 그 정도 후회는 친구랑 어디로 놀러 갈 건지 계획을 짜거나, 도서관에서 무슨 책을 빌릴 건지 고민하거나, 내가 좋아하는 배우가 나오는 드라마가 언제 하는지 생각하는 일로 덮어둘 수 있었다.  어제 일이었다. 시험도 다 끝났겠다, 어제는 토요일인데다 김장과 대회 준비를 다 끝내고 나니 완전 늦은 밤이 되어 공부하기도 애매하겠다, 침대에 누워

• 사즈
• 2021-11-28

내가 항상 바닷가에 가면 하는 일이 있는데, 그건 바로 특이한 조약돌이나 조개껍질 찾기다. 당장 오늘도 오랜만에 바닷가에 놀러 가서 바닷가에서 보물찾기를 했다. 고작 조개 껍데기가 무슨 보물이냐 묻는 사람도 있을 수 있겠다. 사실 부모님도 내가 자꾸만 바닷가에서 뭔갈 주워오는 걸 탐탁지 않아 하시니까. 조개구이 먹고 나면 산더미처럼 쌓이는 게 껍데기 아니니? 하면서. 하지만 바닷가의 조개 껍질은 그런 것들과는 다르다. 파도에 풍화되어 모난 구석 없이 매끄러운 데다 색도 크기도 모양도 저마다 달라 수집하는 보람이 있다. 돌은 말할 것도 없고. 특히 독특한 색을 가진 온전한(껍데기가 약해서 거센 파도를 여러 차례 맞으면 잘 부스러진다) 조개 껍데기를 발견하면 그 순간만큼은 길 가다 만 원 주운 사람 부럽지 않다! 그런 연유로 모래사장에서 눈에 불을 켜고 보물을 찾다가, 특이한 색의 돌을 하나 발견했다. 모래에 파묻혀 잘 보이지 않았기에 바닷물에 모래를 씻고 보니 에메랄드 색에 반투명한 것이 예뻤다. 처음에는 보석이나 독특한 색의 돌인 줄 알았지만, 자세히 보니 소주병 파편이 파도에 풍화된 것이었다.  그런데 어쩌다 소주병 파편이 모래사장에 파묻혀 있었을까? 주위를 둘러보니 쉽게 해답을 찾을 수 있었다. 파도에 밀려온 스티로폼 조각들은 바람에 날려 법석을 떨고 있었고, 손가락 두 마디 길이의 담배꽁초는 누가 발로 비벼 끈 자국이 선명했다. 심지어 폭죽도 한 개 있었으니 소주병 파편쯤이야 뭐. 다른 쓰레기들과 조금 다른 점이라면, 파편은 다른 쓰레기들과 달리 해를 '끼쳤었다'는 점일 것이다. 술에 잔뜩 취한 누군가가 소주병을 돌에 내리쳐 깨뜨리며 파편이 탄생했겠지. 산산조각 난 소주병은 모래사장과 돌무더기에 지뢰처럼 숨어 사람들의 맨 발을 노렸을 것이고, 많은 사람이 소주병 파편을 밟고 피를 흘리며 고통스러워했을 것이다. 해변을 청소하는 환경미화원들은 커다란 조각을 주워 담으며 시골 밤하늘의 별처럼 흩뿌려진 작은 파편들을 보고 한숨을 내쉬었을 것이다. 이렇듯 처음에 깨진 소주병은 해를 끼치기만 하는 쓸모없는 존재였다. 그런데 지금은 어떤가. 모난 구석 많고 쓸모없던 유리병 조각은 작은 보석이 되었다. 고작 한 번 두 번 파도가 쳤다면 파편은 절대 둥글둥글해지지 않았을 거다. 파도가 멈추지 않고 끊임없이 모래사장을 집어삼키면서 오랜 시간이 흘렀기에 파도는 뾰족하던 파편을 매끈하게 다듬어 돌려주었던 것이다. 바닷물로 깨끗이 헹궈 손바닥 위에 올려놓은 소주병 파편을 보는데, 문득 인생도 그렇다는 생각이 들었다. 나를 오랜 시간 힘들게 하던 사건을 찾으러 굳이 오래 거슬러 갈 필요도 없었다. 작년에 왜곡된 역사적 사실과 본인의 개인적 정치적 의견을 교단에서 아이들에게 가르치시고, 다름과 틀림을 인정하지 않던 선생님이 한 분 계셨다. 수업 시간에 마스크를 제대로 쓰시지 않으셔서 크게 다툰 적도 있었다. 예전에 많이 존경하던 분이셨던 데다 선생님이 개인의 정치적 사상을 학생들에게 가르치는데도 내가 할 수 있는 것이 아무것도 없다는 무력감 때문에 한동안 많

• 사즈
• 2021-06-05

도서관에서 시간을 예상보다 너무 많이 허비해 병원 가는 걸음을 빨리했다. 시계를 보니 3시 50분, 5분 거리 병원을 향해 종종걸음으로 걸었고 병원 건물 일 층 약국을 흘끗 보니 사람이 거의 없었기에, 진료와 약 처방까지 십 분 안에 끝마칠 수 있겠다고 생각하며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 최고층에서 거북이처럼 느리게 내려오는 엘리베이터를 타고 진입한 병원은, 세상에, 만원이었다. 간호사 선생님께 여쭤보니 열 명도 넘는 사람들이 내 앞에 대기 중이었다. 6시면 학원을 가야하고 최소한 5시 40분에는 집을 나서야 해서, 마음이 조급해지기 시작했다. 심지어 숙제도 덜했기에 마음이 더 조급해졌다. 계획이 전부 어긋나고 있었다. 다급히 엄마에게 전화해 내일 병원에 들르면 안 되겠냐 물었지만, 엄마는 단호했고, 하는 수 없이 이십 분 동안 덜 끝낸 영어 숙제를 했다. 프런트에서 돈을 낼 때는 너무 서두른 나머지 핸드폰을 떨어뜨릴 뻔해 간호사 선생님이 잡아주시기도 했다. 진단서를 받고 가방 지퍼를 잠그며 엘리베이터를 잡아탔다. 엘리베이터에는 할머니 두 분과 아저씨 한 분이 타고 계셨다. 입구 자리에 내가 타고 있었기에, 아마 내가 먼저 내릴 수 있을 거라 생각을 하며 문이 열리길 기다렸다. 문이 열렸고, 내 옆 엘리베이터 입구 근처에 서 계시던 할머니 한 분이 먼저 내리셨다. 할머니가 내리시고 내가 뒤이어 내리려 했으나 앞서 내리신 할머니 뒤에 계신 할머니가 따라 내리려 하셔서 할머니와 나는 엘리베이터 문에 끼이고 말았다. 상황 자체로도 참 민망한 상황이었으나, 할머니 뒤에 서 계시던 아저씨가 할머니를 잡으시며 '좀 이따 가도 될 것을….'하고 작게 말씀하셔서 더 민망해졌다. 귀가 확 달아오르는 기분이었다. 너무 당황스러워 황급히 약국으로 향했고 약을 받아 집을 향해 뛰기 시작했다. 한참 어린 사람이 자기보다 먼저 가려고 하다 자기와 끼인 것도 황당하실 텐데, 사과조차 안 하고 도망가 버려 할머니는 얼마나 황당하셨을까? 또 '고작' 좀 이따 가라는 말을 들은 것뿐이었지만 기운이 쭉 빠지는 느낌이었다. 뭔가 나쁜 짓을 했다는 불쾌한 기분이 들었다. 그러다 '그게 잘못한 일이긴 하지만 어쩔 수 없었고 할머니에게도 잘못이 조금은 있을지도 모르며, 엘리베이터 문이 열리자 누가 나갈 건지 눈치만 보다 엘리베이터 문이 닫히는 상황을 겪은 적 있기에 그걸 피하려 한 것이다'는 식으로 자기합리화를 하는 나를 발견하고 기분이 더 나빠졌다. 집에 오는 길을 걸 때만 해도, 나는 오늘 하루가 최악의 하루라고 생각했다. 멎지 않는 콧물 때문에 숨쉬기가 힘들었고 점심을 먹은 직후엔 식곤증 때문에 졸음이 와 손등을 꼬집으며 잠을 참은데 다, 병원에서 시간을 그렇게 썼고 서두르다 면박까지 당했기 때문이다. 그런데 이 글을 쓰며 하루를 되짚어보니 그렇게 나쁜 하루는 아닌 것 같다는 생각이 든다. 우선 서두름은 항상 실수를 만든다는 귀중한 교훈을 얻었기 때문이다. 오늘이 아니었더라면 나는 학교에 늦었다고 깜빡이는 신호일 때 횡단보도를 뛰다 트럭에 치이는 순간 '서두름은 실수를 낳

• 사즈
• 2021-03-26