글틴

한 해의 끝자락에서, 하나의 의식처럼 행하게 되는 일들이 있다. 이를테면 편지를 쓴다거나 그 사람에게 어울리는 시집을 준다거나 연말 보고서를 쓴다거나. 그렇지만 그건 일들이 이루어지기까지는 단단한 결심히 필요하고, 올해도 부지런히 용기를 내었다. 열 통이 조금 넘는 편지를 십 일 정도에 걸쳐 배달하였다. 내가 사랑하는 구제 옷가게에서 구매한 크리스마스 스웨터들을 입어가며. 그리고 나의 영원한 -그러니까 영원한 건 없는데 영원하다고 말하고 싶을 때가 있다- 마녀 Y에게 편지를 준 것을 마지막으로, 12월 25일에 모든 배달이 끝났다. 집으로 오는 길부터 잠들기 직전까지는 세카이노 오와리의 앨범 'tree'를 반복해서 들었고 나는 이런 기분들이 문득 익숙하게 느껴졌다. 이제야 다 끝낼 수 있겠다는 감정, 안심해도 좋다는 감각. 환한 불빛들 사이에서. 작년에도, 재작년에도 크리스마스 당일에는 세카이노 오와리의 tree 앨범을 들었다. 나는 잊고 있었다. 편지가 되었건 보고서가 되었건 그런 활자로 이루어진 고백들 외에도, 내가 반복적으로 행하고 있었다는 게 존재했다는 걸. 그리고 어쩌면 세카이노 오와리의 노래를 듣는 게 나에게 가장 중요한 일이겠다는 것도. 한 해를 떠나 보내기 위한 내 일련의 의식儀式 중 유일하게 의식意識하지 않은 게 있었다는 걸. 이건 아마도 내가 처음으로 이어폰을 가지게 된 초등학교 5학년 즈음부터 계속해서 행해온 일 같기도 하다. 그리고 나는 그 어린 겨울날로부터 얼마나 멀리 왔나 생각해 보게 된다. 나는 tree의 반복 재생 횟수와 함께 자라났음이 틀림없고, 그 과정에서 알게 모르게 여러 영향을 받은 것 같기도 하다. 무려 tree의 수록곡 중 3곡이나 내 시의 제목이 되어주었으므로. 내 사고의 토대가 되어 은연 중에 나의 가장 큰 시적 특징이 -동화적인 아름다움과 환상성; 그래서 김희준과 이민하 시인을 정말 사랑한다...- 되어준 건 더욱 말할 필요가 없다. 炎と森のカーニバル불꽃과 숲의 카니발 ミイラ男も踊ってる미라 남자도 춤을 춰 今宵、僕が招かれたカーニバル오늘밤 내가 초대받은 카니발 魔法使いは僕に言ったんだ마법사가 내게 말했어 「この恋は秘密にしておくんだよ、“이 사랑은 비밀로 해둘게, さもなければこの子の命が危ない」と그렇지 않으면 이 아이의 목숨이 위험해져.” 나는 아주 오랫동안 부끄럽게도 그리고 우습게도 나의 생이 초록보다는 회색빛 재가 가득한 숲이라고 생각했고, 그 숲은 섬에 있다고도 믿었다. 재가 되어버린 마음은 모두 내가 가졌던 과도한 사랑들, 불꽃에서 왔다고도. 그러니까 불꽃이라거나 숲이 춤을 추는 그런 노래가 좋았다. 이런 노래로 시작하는 앨범은 사랑하지 않을 수 없었고, -종소리가 짧막하게 삽입된 the bell이 실질적으로 첫 번째 트랙이기는 하다.- 내가 늘 꿈결같은 사랑을 쌓아 왔던 장소인 유원지를 배경으로 하는 노래인 것도 좋았다. 짝사랑하던, 함께 사랑하던, 한때 사랑했던, 그 모든 사람들과 갔던 곳이 유원지였으니까. 사랑이 있는 그곳에서는 마법사든 카니발이든 무엇이든 믿을 수 있었다. 눈 앞에 있

• 모모코
• 2023-12-31

이슬아 작가의 월간 이슬아, 문보영 시인의 일기 딜리버리. 그런 메일링 서비스들을 보며, 언젠가 나도 사람들에게 나의 글을 보내주고 싶다는 생각을 했다. 글을 어딘가에 올려서, 불특정 다수가 나의 글을 보고 가는 것 말고. 애초부터 독자가 누구인지 알고 있으므로 그들을 위해 글을 써보고 싶다는 생각. 그건 작년 겨울에 어렴풋이 떠올린 것이었다. 언젠가, 그러니까 언젠가 해보아야지. 그런데 언제 하지? 언젠가는 해 보겠지. 그렇게. 그리고 나는 올해 초부터 여름까지 고선경 시인의 메일링 서비스를 꾸준히 신청하였다. 나는 그가 ‘럭키 슈퍼’로 등단하였을 때부터 큰 팬이었다. 웹진 ‘비유’에 실린 시편을 보고서 더욱 팬이 되었는데, 가볍고 산뜻한 어조가 지닌 위트로 무언가 핵심을 찌를 수 있다는 건. 굉장한 능력이 아닐 수 없기 때문이다. 나는 평생 쓰지 못할 것 같은 시를 쓰고 있다고 해서 좋았고, 그런 시인이 갓 구운, 따끈따끈한 시와 산문을 내게 배달해준다는 건 큰 기쁨이 될 것 같았다. 2023년 초, 나는 굉장한 슬럼프를 겪고 있었으나 고선경 시인이 배달해준 시편들을 읽으며 어떠한 용기를 얻었다. 얘들아 문예창작과는 더 슬픈 사람이 이기는 게임이 아니야 게임을 더 재미있어하는 사람이 이기는 게임이야 계속 지고도 다음 판으로 넘어가는 사람이 이기는 거야 고선경, ‘수정과 세리’ 中 이 시는 1월의 중반 메일링으로 처음 받아보았고, 이후 고선경의 첫 시집 ‘샤워젤과 소다수’에도 수록되어 내가 자주 읽는 시가 되었다. 내가 시인이라는 꿈을 가진 이유, 굳이 문예창작과에 진학하겠다고 다짐한 이유, 지금 나에게 매너리즘이 들이닥친 이유를 고선경 시인의 텍스트와 함께 돌아볼 수 있었다. 그리고 나는 고열과 함께 아주 꿈을 꾸는 듯한 기분으로 시를 썼는데, 이것이 ‘래빗 헌팅’이었다. 우리의 이야기를 손에 쥘 수 있다면 당도 높은 복숭아일 거야 쉽게 물러지는손끝으로 망설임 많은 과즙이 흘러내린다 아직도 카드는 뒤집어지길 기다리고 있고 (...) 직선으로 뛰어가는 토끼 곡선으로 떨어지는 카드 잠긴 문을 열어본다그림자의 형태는 계속해서 바뀐다 울렁거리지는 않는다 나는 무언가 막힌 것을 뚫어버리듯 이 시를 썼다. 모든 건 사실 내가 행복하기 위해 시작했던 것이고, 나의 이야기를 막힘 없이 써내기 위해 시작한 것인데 나는 왜 이렇게 괴로워 하는 걸까. 그런 마음들로. 그리고 나는 이 시를 ‘글틴’을 비롯한 나의 블로그 등에 업로드 하였고, 운 좋게 글틴 시 부문 멘토님들께서 나의 시를 월장원으로 선정해 주셨다. 여기까지는 그럴 수 있는 일이었다. 그런데 내가 정말로 놀라게 된 계기는, 모 sns를 하던 중 발견한 게시글 덕분이었다. 올해 여름부터 친한 동생의 권유로 sns에 글을 올리는 계정을 만들었다. 내게는 몇백 명 정도의 구독 계정이 있었으나 그들은 대개 비공개 계정이었고, 나 또한 겁이 많아 따로 소통 창구를 마련하지 않아 사실 내게 그런 구독자들이 있다는 사실이 실감 나지 않았다. 어느 밤, 한 구독자분께서 내게 ‘글틴’에서 본 시가 이

• 모모코
• 2023-12-31

1.어리고 이상하고 외로웠던 나를 품어준 서울, 그리고 생의 대부분을 보낸 부산을 제외하고서 좋아하는 도시를 골라야 할 때가 온다면, 나는 아마도 제주의 이름을 부를 것이다. 제주는 내게, 단순히 아름다운 섬으로 다가오지 않는다. 그 이유는, 내가 사랑했던 이들이 놀랍게도 대개 제주에서 나고 자란 이들이기 때문이다. 그러므로 나는 단 한 번도 제주에서 살아본 적은 없으나 아주 사랑스럽게 바라보곤 한다. 나와 꽤 오랜 기간 마음을 나누었던 상대 또한 제주 출생이었는데, 그는 제주 4.3에 대해 목소리를, 꽤 큰 목소리를 자주 내곤 했다. 이전까지 나는 좋아하는 문우 언니들의 어깨 너머로 4.3을 바라보았다. 잘 알지도 못해 말하지도 못했으나, 그를 알고 나서 나 또한 제주 4.3에 분노하고 더 많은 이들에게 기억될 수 있기를 바라는 사람이 되었다. 그와 내가 더는 마음을 나누지 않는 사이가 된 지금까지도. 단순히 그를 사랑했기에 제주까지 사랑하며 목소리를 냈던 것이 아니다. 나는 그를 사랑하는 동안에, 진심으로 제주의 역사와 그 아픔에 공감하게 되며 깊은 곳까지 빠져들게 되었다. 그 깊은 곳의 씁쓸하고 아릿한 맛을 본 뒤로는, 예전으로 돌아갈 수 없게 되었다. 그래서 서울에서 나고 부산에서 자랐으나 유난히 제주 4.3에 관심이 많은. 나는 그런 사람이 되었다. 그래서 수학여행을 가기 전, 역사 선생님께서 제주 4.3에 대한 영상을 틀어주셨을 때 남몰래 울었다. 내가 사랑하는 사람들, 그 사랑의 역사, 그리고 그 사랑들이 지녀온 역사에 관하여 수많은 생각이 들었기 때문이다. 그리고 나는 평화기념관을 가는 버스에서, 내내 많은 감정들이 교차함을 느꼈다. 그와 보냈던 시간들, 그가 분노하던 얼굴과 매년 4월마다 sns에 게시글을 올리던 모습, 그가 아니더라도 문우 언니가 이따금 말하던 것들. 그리고 나는 기념관에서 마주했다. ‘백비’를. 백비는 아주 커다랗지만 아무것도 적혀 있지 않은 비석이다. 처음 백비를 마주하였을 땐 단순히 그 크기에 압도당했으나 자세히 살펴보니 이 비석이 지닌 의미에 압도당할 수밖에 없었다. 제주 4.3이 올바른 역사적 이름을 지닐 때까지 기다리며, 여전히 백지의 상태로 있을 ‘백비’. 나는 그 앞에서 한참이고 머물러 있었다. 어떤 이름을 붙일 수 있을지. 아주 작은 단어로서 무척이나 큰 세계를 직조하는 것. 그것이 시인이라고 생각한다. 그런 시인을 꿈꾸는 나로서 이 세계는 어떤 단어로 명명할 수 있을지, 큰 고민으로 다가왔다. 그리고 이건 쉽지 않은 고민이었다. 여행이 끝날 때까지 대답하지 못했으므로. 수학여행을 다녀오고 난 뒤 11월 9일, 한강 작가가 소설 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치 외국 문학상을 수상하였다는 소식을 접하게 되었다. 평화기념관에 이 작품이 전시되어 있지 않아 무척 아쉬워했을 만큼 좋아하던 작품이었다. 이 작품은 제주 4.3을 세 명의 여성의 시선으로 풀어낸 소설이다. 나는 이 작품에 대해 한강 작가가 이야기한 것을 굉장히 좋아하는데, 작가는 ‘몇 년 전 누군가 다음에 무엇을 쓸 것이냐 물었을

• 모모코
• 2023-12-24