글틴

같이 뛸래그가 말했다시간이 땅속 깊이 뿌리를 내리던온통 공백뿐인 겨울이었다(무심한 얼굴로 일그러진 아침 햇살과어제와 구분되지 않는 구름의 표정들물병을 흔들며 너는 왔다 그리고 아마너는 다시 갈 것이다 자연스러운 은유처럼 매끈하고 가볍게, 고요하고 아득하게)우리는 우리가 아는 곳 중에서누구도 오지 않을운동장 하나를 골랐다그와 함께 뛰기도 하고나 혼자 뛰거나그가 혼자 뛰거나트랙을 벗어나 몇 번 말도 나눴다( — 그날이 오면, 그래서 너는 무얼 할 거라고?)( — 너를 만나야지. 아니면…) 어떤 목적 없이 뛰는 건 뭘까심장이 두근거리고 입 안이 까끌거렸다따끔거리는 목, 비릿한 피 맛 그런 것들이그래도 뛰는 건 뭘까(동심원으로 슬퍼져가는 나의 오후)이 원형 운동장만이 나의 길이 되고중심을 벗어나 외각에서몇 분의 침묵과 솔직한 감정들을 나누다가( — 아직도 그때를 기억한다고?)( — 그럼. 나는 여전히 기억해.)(…)(…)다시 뛰자그가 말했을 때나는 왜 위로받는 기분이들었던 걸까또 한편으론 나는 왜다시 돌이킬 수 없을 것이라는예감이 들었던 걸까(2022년 너는 그곳을 떠났고 나는 여전히 운동장 위에 서 있다. 동심원으로 퍼져나가는 울림에 반동하면서. 슬픔의 진폭을 붙잡으려 애쓰면서.)

• 옥상정원
• 2024-04-06

물음표가 없는 문장은정서가 된다비 오는 거리는 은유들로 가득하다모두들의 우산에는 저마다 찢긴 흔적이 있고우리는 뒤집힌 우산을 다시 뒤집으려 하지 않는다손 위로 손이 포개지지 않는 오후는슬픔이구나, 거리의 은유를 이해하며우리는 낡은 것처럼 보이려고 애쓰는영화 하나를 보았다그곳에선 포개지는 손이 있고맥주를 마시며 수화를 배우는 사람들도 있다두 여자를 바라보는 창문 밖 아이가 우리를 뜻한다고 한다우리?내가 되묻자 화면은 순식간에 넘어간다 유구함을 참을 수 없다는 것처럼저 영화는 전통적인 기법을 사용한 것 아닐까,누군가 묻는다면흑백영화가 언제부터 전통이었냐는 대답이 선회한다우리는 그 영화가 너무 지루해서잠에 들었다아무도 그 영화에 대해서 반문하지 않았고아무도 우리의 슬픔에 대해서 논하지 않았다오래된 정서는전통과 구분되지 않았다

• 옥상정원
• 2024-02-04

나는 오래도록 영원한 것을 바라왔다부끄럽게 적어보자면 나는 게워내기란 영힘든 사람이다뒷모습은 달콤함의 모순이다 어느새부턴가멀어진다는 말이 따라가고 있다는 말보다 멀어질 때나는 뒷모습을 기억하는 사람인가하고 또 생각하는 것이다 부끄럽게내 등은 오늘보다 차갑고내 등은 내일보다 차가울 것이다인간의 몸에서눈동자가 가장 뜨거운 시대가 올 것이다왜냐하면 그것은 세상에서 가장 차가운 것과 마주보지 않는가또한 자신의 것과는 영영 이별하니까겨울홀로 남아 누군가의 등을 그린다눈을 감는다

• 옥상정원
• 2024-01-11