글틴

비가 오지 않았다 한 달 내내방안에 있는 동안창문에 자외선이 맞부닺히는 소리만 났다바닥에는 말라붙은 모래알들바스락거리고그것들로 시간을 가늠했다다 세고 나면 비가 오겠지 너의 창문에는 유리가 깨져있고조각들은또 다른 시간이 되어 흘러 내렸다 나에게*가시를 뻗은 내 손을 잡아줘조각이 박힌조각나 버린네 어깨를 잡아줄게의미 없는 짓이라는 건 알아*아직도 비가 오지 않는다*그러니까 이런 것 없이도 살아갈 수 있다는 건지*너는 내가 물을 사랑하는 식물이라는 것을 아직도모르고 있었다하지만 나도 그랬지*자외선이 적외선으로 바뀌는 경계에서 나는 메말랐다

• 눈금실린더
• 2024-04-12

그러니까... 사랑 없이도 살아갈 수 있다는 뜻이에요? 정말로? 나는 그런 걸 믿지 못하겠어. 미지수에 0을 대입하는 것 같이. 의미 없는 짓들. 그래도 가끔 나를 안아줘요. 살아가는 것과 사라지는 것 사이에 메말라 죽어가는 내 얼굴이 보이지 않나요.

• 눈금실린더
• 2024-03-30

때로는 우리가 사라지지 않기를 바라는 마음이 육체보다 단단할 때가 있는 것 같다녹아내린 마음으로 주위를 둘러보며 그런 생각을 했다 당신이 보이지 않아서 발목에는 가는 산성비가 내리는 것 같고차오르는 것만 같다 우산이 없었고 표면은 점차 축축해졌다 습기를 잔뜩 머금은 산소의 향 팔목을 따라 흘러내리고 공깃방울처럼 떠오르는 생각들이 톡 톡 톡 나를 터트리고 지나갔다 녹아갈 것 같은 마음으로이산화탄소를 내뱉고 * 얇아진 표면으로느리게 미소지었다 그 모든 껍질의 감각이 행복해서 녹아내릴 것 같았다….

• 눈금실린더
• 2024-03-17