글틴

산고 낙엽이 유리창을 치는 9월의 대로변 노란택시 안 부여잡은 두손에 땀방울이 고이고 생명은 그녀의 작은 문을 보채듯 두드렸다. 애달프게 올라가는 산고의 소리에 끝이 가까워오고 순간 열린 문으로 생명이 보이고 기사의 액셀이 거센 말발굽 소리를 낸다. 가쁜 숨 사이 택시 앞 유리에 쏟아지던 낙엽을 보고 성숙하게 문을 열고 내려오는 아기가 생각났다고, 말하는  그녀는 붉은 얼굴로 웃었다. 낙엽은 지는 게 아니라 새로이 타오르는 것이라고. 그렇게 생명은 어머니의 문을 열고 태어났다. 여러 해 낙엽이 지고 져 생명 또한 문을 열고 나올 새로운 생명을 노란 택시에서부터 맞이하고 또 뜨겁게 살아갈 것이다, 낙엽처럼.

• 숨소리
• 2012-03-17

문 문도 열지 않으면 그저 벽이다.나를 비롯한 모두가기억나지 않는 문을 열고 머리를 내밀었다. 시골의 한 작은 병원생명이 벽에 가로막혀 다리를 비틀거리자산모는 부풀어오르는 벽을 허물어평생에 한번 열고 다신 열지 않을 문을 두드렸다. 문고리도 없이 다급하게 벽을 부순 그녀는생명의 조그만 머리를 보고 안도하며 끝까지 문을 닫지 않았고나는 그 문을 열고 세상을 보았다. 이제는 사라져 벽이된 문에커진 손을 올리고나를 쏟아낸 문자국 위에더운 온기로 차가운 벽을 쓸어본다. 문도 열지 않으면 벽일 뿐이다.오늘 오래된 벽에 손을 두르고가만히 노크하고이제 그곳에 대고사랑한다고 속삭여본다. 내가 오래전 열고 닫은 문 한번더 열고 나올 생명이 조그맣게 꿈틀거린다.

• 숨소리
• 2011-09-24

외로운 식탁 그릇 수가 줄면비빔밥을 자주 먹게 된다고사리는 바랜 것이 꼭 나를 닮아,대신에철지난 봄나물로 한가득 비벼낸다. 네 다리로 기어가는 탁자에나는 혼자 고목이 되어 앉는다.가지를 뻗자탁자는 음식을 향해거미줄을 친다, 고사리같이 칙칙한실들로 거미는나이테 깊숙한 곳까지 거미줄을 친다. 반지하에서 자란 고목에거미줄이 뒤덮이더라도 그것은저녁식사이기에,갈증이 난 나는가지를 친 거미줄을 향해물을 쏟아붓는다. 탁자 위로 쏟아진 것을 알지 못하고 가끔 내리는 소나기에창문을 열고 가지를 내밀어 본다일요일 아침 또다시 탁자내려가던 고사리가 목구멍에 걸리고외롭게 실 몇가닥을 토해낸다. 갈증이 난 고목은눈을 비비고 탁자에 쏟은 물을 닦는다.목구멍 안 거미줄은아직도걷어내지 못하고 외로운 거미는 비빔밥을 비빈다.

• 숨소리
• 2011-06-19