글틴

구름은 줄을 맞춰 걷지 않는다 하늘이 맑다 바람이 분다 잿빛, 그러니까 흙 한줌도 없는 땅을 발맞추어 걷는 사람들이 있다 일직선으로, 가끔씩 곡선도 있지만 그것도 결국 일직선이 되어버리는 곧게 뻗은 도로가 있다 그 위를 걷는 사람들이 있다 사람들의 표정은 약간 화가 나있다 한말의 분노와 두말의 좌절이 잘 섞인 표정을 가지고 있다 그들은 굳어있는 강을 헤엄치는 겁에 질린 송사리를 닮아있다 경직된 어깨를 흔들며 그들은 저무는 저녁을 향해 천천히 줄맞추어 걸어간다 저 노을 뒤엔 무엇이 있을지 생각하는 사람은 아무도 없다 눈이 내려도 비가 내려도 가끔씩 하늘색 빛이 비춰도 그들은 걸어간다 말이 없다 하늘의 구름은 줄을 맞춰 걷지 않는다

• 중지군
• 2011-03-19

시골집에서 아침이 좀처럼 오지 않는 집이 있다 옆집 콩밭에서 콩깍지 태우는 냄새가 안개처럼 자욱한 곳이 있다 아무도 일어나지 않은 새벽녘에 소 울음소리에 놀라 눈을 뜨고 창문을 열면 별이 쏟아지는 집 십 이년 된 늙은 개는 일어날 줄을 모른다 숨죽은 시래기는 천천히 말라가고 있고 어젯밤 밤알 구웠던 장작에선 조그만 불씨가 아직 손을 흔들고 있다 처음 귀농했을 때 서울에서 가져온 물건은 한 평 남짓 평상밖에 없다고 자랑스럽게 말하던 노인이 있었다 지금은 주인을 잃고 고아처럼 앉아있는 평상엔 고추가 널어져 있다 별이 앉아있고 달이 누워있다 내가 앉을 자리는 없어 가만히 서서 지켜만 본다 싸한 바람이 분다 낙엽 몇 개를 끌어안고 저 멀리서 해는 점점 밝아지지만 별이 좀처럼 지지 않는 집이 있다 아침 해가 뜨면 사라지는 안개처럼 기억 속에만 있는 곳이 있다

• 중지군
• 2011-03-19

돌려주십시오 돌려주십시오 교실에 들어온 벌 한마리에 소스라치게 놀라며 웃었던 그 날을 바람이 불면 떨어지는 꽃잎과 함께 춤추며 달리고 창문을 열고 별을 세다 잠들던 날을 조그만 공책 펼쳐놓고 누구에게도 보여주지 않을 시를 혼자 끄적이던 밤을 시멘트 벽에 낙서하다가 동네 아저씨에게 혼나 얼굴이 붉어졌던 날을 눈물을 한참 흘리다가 정신없이 웃었던 날을 종아리에 난 상처를 눈물로 씻었던 날을 교무실 앞 친구와 무릎꿇고 앉아 선생님 흉을 바닥에 늘어놓던 날을 잿빛 꿈에도 나오지 않는 그 머언 날들을 돌려주십시오

• 중지군
• 2011-03-13