글틴

점집 골목   비바람에 날려 창문에 철썩, 청록의 나뭇잎이 부적처럼 붙는다 점집 늘어진 골목에 노란 우산 하나 피운 벙어리 삼촌 두두두둑, 발걸음 빨라지는 빗방울 소리 듣는다 하수구를 공사하던 인부들은 철수하고 욕설 한두 마디가 떨어져 있다 담장 너머로 신 들린 것 같이 개가 짖어대기도 하는 긴 우기 삼촌은 늘 혼자였으므로 신병을 앓으며 깃대처럼 낡아가고 있었다 텅 빈 골목에 웅크린 등불들이 원혼처럼 휘청거리고 덩굴들이 제 손금을 들여다보는 담벼락 칠 벗겨진 대문으로 기웃거리는 등 굽은 노파의 웃자란 웃음소리가 도둑 고양이처럼 쓸쓸히 지나가기도 했다 양철 지붕으로 방울 춤추는 소리가 넘어온다 검게 입벌린 하수구 아가리로 삼촌의 계절도 낙하하는 중이다   꼬리 같이 엉킨 골목길, 비는 자꾸 내리고 노란 우산 속 삼촌 얼굴이 노랗다

• 박간지
• 2011-03-19

변두리   어둠이 슬금슬금 담장을 타고 행복 4가 사람들의 하루를 내려다 본다 앙상한 가지에 그믐달 하나 피었고 가늠할 수 없는 발자국들이 빗물처럼 고여버린 이곳엔 음담패설을 주고 받으며 낄낄거리던 여편네들의 입담이 소문처럼 나뒹굴고 있었다 지붕들은 음이탈을 했는지 하나같이 높낮이가 달랐고 자식들 이름을 내건 간판들은 철 없는 아이들의 터진 운동화 같았다 검버섯처럼 노인네들은 행복 4가에서 소주를 마시다, 바둑을 두다, 툭툭 낙엽처럼 사라지기도 했다 하수구를 공사하다가만 인부들의 욕설들은 아이들의 장난감이 되기도 했다 남자들은 몇 잔의 취기가 즐겁다는 듯 주름진 추억들을 노래하기도 했다 텅 빈 노점상 자리엔 사람들의 희망만 남아있고 밤이면 불면증처럼 노모를 두고 나오는 삐끼와 창녀의 로멘스도 있다 행복 4가는 언제나 행복하다 바람이 변두리 사람들의 하루를 읽는다

• 박간지
• 2011-03-14

교실   이상한 일이었다 어둠이 질질 담장을 쓸어내릴 때 쯤 교실 어디에선가 마루의 삐걱거림 같은 흐느낌이 밤새 뒤척인다는 것이었다 이곳은 장안의 명문 학교 왕따도 성적 비관으로 자살한 학생도 없는 모두가 꿈꾸는 학교, 그러니 그것은 괴담일 것이다   배불뚝이 교장은 평소처럼 학업에 정진할 것을 권했다' 껄렁한 표정으로 몇 녀석들은 교장을 비웃으며 학창시절의 추억을 쌓는다고 산으로 담배를 피러 가기도 했다 이과들은 잡담처럼 교실에 모여 과학적 근거를 대며 비판하며 깔깔댔다 문득, 누군가 자신의 추억엔 교실 밖에 없댔지만 다들 별 신경쓰지 않았기에 바닥의 검은 껌처럼 놈은 조용해졌다 괴담처럼 풀리지 않는 수학책을 펴놓고 혈기왕성한 우리들은 자습시간 내내 잔다' 우리는 매일마다 교실에 의미없는 하루를 묻는 것 같았다   어느 곳에든 낙오자가 있기 마련이여서 그 괴담은 한동안 화잿거리가 되었고 궹한 표정으로 교실에서 밤을 지샌 녀석들은 다음날 수업 시간 내내 잘뿐이었다 괴담은 없었다 그것은 우리가 파묻은 시간의 파편이었을 것이다 삐걱이는, 울음소리 그저 괴담일 뿐이었다

• 박간지
• 2011-03-11