글틴

나는 분명 널 삼차원적인 폐기창고에서 꺼내서 열심히 구긴다음 땅바닥에 패대기쳐서 정성껏 밟아댔다. 그리고 너는 영원히 이차원적인 그런 세계로 사라진 줄 알았다. 그런데 평소같이 마우스를 잡는 오늘 그저 스크롤만 내리는데도 왜 글자 하나하나에서 네가 보이는 걸까. 저걸 내가 썼어야 되는 건데 나도 저렇게 쓰고 있어야 되는 건데 무표정으로 널 밟아댔던 그날 비명도 지르지 않고 처량한 표정으로 날 바라보는 너를 보면서 나는 내 미래를 위해서 그렇게 하는 것이 당연하다고 생각했다. 너를 버리고 다른 아이들과 같이 그렇게 스스로 눌리는 쪽을 선택하는 것이 그것이 내 미래라고 생각했었다. 그런데 평소같이 마우스를 잡는 오늘 그저 스크롤만 내리는데도 왜 글자 하나하나에서 네가 보이는 걸까 글자 하나하나가 흩뿌려져 별이되고 별 하나하나가 흩뿌려져 네가 되고 있다. 너는 삼차원적인 이 세계에 와서 다시 나에게 손을 내민다. 아아, 갑자기 숨을 쉬기가 힘들다 어쩌면 이차원적인 그런 세계로 너를 던져버렸을 그때부터 사실은 네가 아니고 내 심장이, 공간도 없고 하늘도 없는 그런 세계에서 납작해져버린 것은 아닐까.

• 사이프런
• 2012-03-25