글틴

미아   나를 에워싸는 머리 위의 불빛들 차창 밖은 건물들이 빠르게 바뀌고 난 그저, 좌석 위에 얹혀져있다. 문이 열리고 나 하나 떨어뜨린다. 어둠은 버스를 삼키고 불이 꺼졌다. 내 손 끝, 발끝이 되살아난다. 아, 나를 놓고 내렸다. 여긴 내가 없다. 버스는 내 그림자를 당기고 도로의 소실점 속으로 빨려 들어간다. 그 곳엔 내가 있을지도 모른다. 1 분전 버스부터 지금 버스까지 이어져있는 선의 중앙에 서서 도로를 운전하는 버스를 향해 몸부림치는 그림자를 부여잡는다. 그림자를 이끌고 가는 건 내가 아니다. 나는 언제부터 내가 없었는지 모른다. 그러니 그 곳엔 내가 없을지도 모른다.

• 라임맛
• 2013-03-24

베이비붐 세대   산업역군이셨던 아버지의 증발된 자리엔 굳은 살이 대신하고 지읒자로 굳은 등에 붙어있는 어린 생명 돌밭 위의 튕기는 괭이질 소리에 굴곡진 날개뼈 사이로 파고든다.   공장의 벽 가운데 끼어있는 사각프라임 태양을 물어뜯어 늘 푸르뎅뎅한 하늘이 물러나고 곪은 배를 쥔 손을 놓았을때 오작동에 주저앉는 무언가 눈 앞이 아득해졌다   입 안에 구겨넣던 우유가루 색 붕대 둘둘 말려있다. 뭉툭한 괭이손이다.   중절모 깊게 눌러쓰고 나온 밖, 비가 왔던지, 올 건지 위를 그리워 하지 않는다. 챙이 빛을 가려 어둑한 하늘 아래 앞걸음을 잃어 그대로 서 있다.

• 라임맛
• 2013-03-10

숨바꼭질 검붉은 기름배인 그릇 쌓아놓고 빈소를 등진 구석에서 딸꾹질이 멎기를 기다린다. 꼬리가 허공에 뜬 이어폰을 두 귀에 틀어막는다. 빳빳하게 굳어가는 그의 가슴을 무심히 대던 그 청진기가 찾고 있던 그 소리 여기 있다. 너무 늦어버린 술래는 기도 아래로 숨을 숨겨본다. 밤 샌 근조화환 쓰러지는 소리 바닥에 울리지만 일으켜 세워줄 사람 없다. 낡은 동아줄을 따라 스멀히 올라오는 싸늘한 숨소리. 이어폰 밖으로 딸꾹질은 기침을 토해낸다. 숨바꼭질이 끝났다.

• 라임맛
• 2013-03-10