글틴

눈동자와 칼을 쥔 손 사이의 허공이 넓어진다   아무도 오지 않는 현관 앞에서 칠교놀이를 하는 아이가 있었다 조기 고등어 삼치 갈치들의 모양을 맞추어보면서 물고기는 날 키운 그림자의 이름이라서 척추에 물고기의 이름을 새기고 살아요   사람이 밥을 먹어야 살지 원피스를 입은 여자가 밥상 앞에서 나를 부른다 내가 뻐끔뻐끔 숨을 쉬면 나무 도마 위에서 선연한 빛을 내는 물고기가 있었고   차가운 싱크대 쏟아지는 빛 순교하는 물고기 안전하지 못한 어제와 비린내 나는 여자의 손 더 많은 희망을 가지기 위해선 더 많은 지느러미가 있어야 하고 두 손을 모으기 좋다 도마 앞에선 투명한 눈을 가진 물고기들 옆에선   오늘 밥상엔 조기가 올라왔다 아가미 사이에 젓가락을 넣으면 생선 머리가 쉽게 갈라졌다  

• 참치좋아루나
• 2020-05-15

이것은 나의 권총이다   직선을 그어놓은 노트의 첫 페이지 커피잔에 불안이 내려앉을 때마다 문 너머로 시커먼 기차가 지나간다 별이 박혀 있는 문고리엔 더 이상 내 얼굴이 비치지 않아요 상자 속에서 몇 번이고 신열을 앓기 시작할 때 지구에서 지구 밖으로 전화가 걸립니다   선생님, 이곳은 시간도 천국도 없는 몇 번째의 아득한 꿈입니까   침대맡에 놓여있던 곰인형이 품으로 파고든다 반지하 방의 울창한 사물들 책을 샀다가 사은품으로 받은 새벽숲 디퓨저가 책상에 놓여있다 먼지만 풀풀 날리고 새벽숲의 향기는 나지 않다 밤이면 찾아오는 천국의 간첩이 방구석에 머리카락 뭉치를 놓고 가다 즉석밥과 레토르트 식품을 사서 선반에 쌓아 놓다 아저씨 우리 집 택배는 언제나 현관문 앞에 놔주세요 초인종을 눌러봤자 아무도 대답하지 않을 걸 아시잖아요 권총으로 곰인형의 머리를 쏴버릴 때 전화가 귀찮군요 공모전 마감을 패스하기 위해 적당히 핑계를 둘러댑니다   폐허가 된 나라에선 전화를 받지 않는다 갑자기 전화벨이 울리는 게 싫어서 휴대전화는 언제나 무음이다 받아야 할 사람 전화도 받지 않고 연락을 제일 많이 하는 사람부터 차단한다 내 나라는 방금 먹은 계란후라이보다 고요하다   에어컨을 세게 틀어서 열병을 앓다 열대야는 문고리의 입술을 닮아있다

• 참치좋아루나
• 2018-11-05

꿈속에서 발목을 잃어버렸습니다 나는 걷지 못하는 사람입니다   이 바보야! 연필을 들라구 이대로 있다간 잡아먹히고 말 거야 검은 자작나무가 빽빽하게 누워있는 숲에 사는 외계인의 이야기를 들은 적 있나요 배가 고파 손톱에 낀 김칫국물을 빨아먹을 때마다 파란 족보를 뜯어먹고 도망치는 무서운 괴물의 이야기   페이지를 넘기는 손가락이 말라갈수록 활자가 위독해진다 시인이 책을 못 읽는다니 아가야 넌 눈알조차 써먹질 못하겠구나 그럼 어떡해요   이차원에서 사는 외계인이 제 발목을 구워 마카롱을 만들기 때문인데요 나와 온전히 같아지기 위해 평행선으로 길어지는 지구 이차원에서 잃어버린 뼈의 행방 오랫동안 씻지 못한 사람의 살냄새가 자전축을 휩싸고 발목이 잘린 책은 다소곳한 기분이 되었다 ……그런데 엄마 저는 이렇게 춥게 살다가 죽는 걸까요 발목이 없어서 걸어가지도 못하는데요   초마다 꿈속에서 발목을 잃어버립니다 토막난 앞발로 목발을 짚는 토끼들 물구나무를 서며 죽음을 흉내내는 아이들 빨갛고 불안한 궤적을 그리는 유성이 무릎에 꽂히는 밤의 일이었습니다     *boneless, bornless

• 참치좋아루나
• 2018-11-05