글틴

춘곤증 나비는 어느새 꽃잎을 토하고 완전 변태해 가지를 떠나 허공에 힘을 실었다 기차 선로에 깔린 자갈로 날아드는 깊은 한숨에는 기사의 졸음이 스며있다 환절기 감기만큼이나 번져가는 한숨이다 지하철 맨 끝 칸 졸음이 옮은 어느 가방의 내일이 한 입 거리로 옭아 매이는 와중에 기차는 2호선 창밖의 허공으로 흐릿한 초점을 둔다 퍼덕이던 날개를 먼 허공에 흩뿌려 놓았다가 나비와 부딪히고 나서야 초점에 힘이 실렸다 한참이나 숨을 멈춘 기차가 제 꿈을 잃는다 졸음으로 길어오는 눈물 너머의 허공으로 기차가 울렁인다 맨 끝 칸 가방도 나비의 허덕임도 흔들린다 고개를 떨군 어느 가방에는 볼펜 두 자루 낡은 공책 흠집 난 노트북 기차 아저씨 짐칸에 실린 내일이 있었다 번져가는 한숨과 스며드는 졸음으로 기차의 창 밖에 나비의 날개가 흩어진다 가방도 기차도 울음을 게워냈다 무겁게 더럽고 천박하게 당연한 내일을 기다리고 말았다 기차는 어느덧 나비를 토하고 불완전 변태한 오늘의 숨을 뱉었다.

• 랑뚜
• 2019-07-08

< 반죽 >   기차가 오르는 사다리가 숨 쉬는 공간은 따뜻하다고 말할 수 있나 고향 길 내려가는 구두에는 누구의 온기가 스며들어 그리도 조용한 침묵에 시간을 터트리나   어릴 적 할머니의 서랍은 커다란 할아버지 통나무 구석 보름달은 조용한 동화를 담은 밤의 졸음이었다 할아버지는 좋은 나무라고 벌레 숨은 나무를 가져왔었다   할머니는 달동네 89번지 꼭대기 구름 한 덩이를 모아다가 쟁반 가득 손 위로 쏟아 부은 구름들을 할머니 소금물로 뭉근한 반죽을 한다   오늘의 숨이 가득 들어찬 오물을 언덕 높은 곳 고립된 전봇대 아래로 가득 토하면 고향 기차가 등 두들기는 흉내 내며 달려 온다   할머니 반죽 한 덩어리 속에는 고열과 울음과 그리움과 보석과 한숨과 악수가 뒤엉켜 술 한 잔 하고 있고 안주는 어느 동네의 츄리닝 색으로 맛을 짐작한다   서랍 구석에 자리 잡은 보름달은 어느새 할머니의 그리움과 악수가 덜어간 시끄러운 초승달이 되어 토끼 두 마리 방실웃음으로 한숨을 쪄냈다   기차 선로에는 달빛이 따뜻하게 스며들었는가 내가 흘린 구름반죽 이만큼을 버리고 남겨져 고향 길을 돌아가는 와중에 달동네 89번지 꼭대기본다   고향은 보름달이 부르는 자장가 할머니 반죽 속에 담긴 것들 안에 너의 발자국

• 랑뚜
• 2019-01-13

< 내 키가 제일 작을 때 >   도서관 800번대 한 쪽 구석 아무도 읽지 않는 표지 깨끗한 책들이 키재기를 한다 바코드 길이가 제일 긴 것도 맨 앞 종이가 가장 넓은 것도 강씨 성이 지은 것도 크지 않다고 너도나도 키작다고 숨어드는데 저 너머 운수 좋은 책 한 권이 제 표지 잃고서도 키가 크다 우쭐대면서 설렁탕 파 냄새 풍기고 있다 글자이 피어나는 동백꽃이 제 몸 문신처럼 박혀있으니 싸울테면 닭 한 마리 구해오라며 삶은 감자 한 입에 넣자 책꽃이 너머로 비상을 한다 여기 저기 종이 소리 낮게 퍼지는 숨 소리 가득한 이 전쟁터에서 여전히 키재기하는 그들의 삶은 작아지고 어린아이 교복입는 날 서점에도 설렁탕 파 냄새가 기계음낸다 작아진 삶은 도서관에 처박힐텐가 평생을 한 책장에 바쳐 심해에 침전한 젖지 않던 종이는 오늘 겨우 눈물에 젖어 숨을 쉰다   시인이 읽던 책 제목이 말을 건다 내 키가 제일 낮을 때

• 랑뚜
• 2019-01-09