글틴

애인은 주머니 속에 기밀을 넣어두었지   입술과 입술 사이로 성호를 긋는 밤   세례처럼 내리는 밀약이 층위를 덧대고 밀집된 단어가 녹아내리는 촛대 하나의 밀실   숟가락을 들어 눈알을 두드리고 찬 입술을 두드리고 굳은 손목을 노크하며   우리는 또 한 번 성호를 긋고 주머니 속 기밀을 꺼내들지   성호를 그을 때마다 까맣게 굳은 설탕을 깨부수는 애인   챙그랑 비명 같은 소리가 나뒹굴고 크림색 고름을 뱉는 나의 기밀   그는 분명 토치를 좋아할 거야   그슬리는 반죽이 꼭 피부 같기도 하네, 그렇지   짓무른 반죽이 시체처럼 뒹구는 방   타들어가는 크림 브륄레에서는 애인의 목소리가 들린 것도 같네

• 청울
• 2022-02-28

눈이 내려. 발이 푹 빠질 거야. 지금은 나가지 마. 그치거든 나가. 오랜만이지. 얼굴 보고 얘기하는 거. 곤해 보여. 무슨 일 있어? 밥 같이 먹자고 했는데. 이렇게 먹네. 물은 마시지 마. 오래 있을 거 아니잖아. 한 컵만 줄게. 납덩이 같은 적막이 떨어지지. 어느 순간 대화의 구실이 떨어지거든. 이곳을 떠나.   허락된 한 컵 분량의 대화 복기되지 않을 말들만 오가고   염하는 것들 투성이래. 나 방 구했어. 누우면 좁아지는 시야각. 뭐가 보였지. 허름한 온도 같은 거. 허름한 벽지. 갈라지는 벽틈. 낡은 유령들의 아우성. 허름한 것은 허름한 것을 알아보지. 유령이 보이니. 나는 보이는데. 너도 헐었구나.   증발하는 대화의 냄새 유령들도 나에게는 오지 않지   누워 봐. 눈 감아. 뭐가 보여. 발가벗은 너? 들어 봐. 사람은 씻고 네 시간이 지나면 부패하기 시작한대. 조심해. 구더기가 몰려와. 갉아먹히네. 치즈 같다고 생각 안 해? 깨물어도 될까?   나는 부패하는 중이야 질문인지 평서문인지는 몰라도   밖을 봐. 눈 내려? 잘 봐. 나가는 건 너야. 내가 아니라. 가는 사람이 봐야지. 다신 없을 풍경이야. 여기도 너도 나도.   젠가처럼 허술한 이름 다시는 입에 담지도 뱉지도 말자고   눈 녹는다. 문 열어줄게. 다신 보지 말자. 오려거든 더 뒤에. 잃은 걸 다 찾아서 와. 안녕.

• 청울
• 2022-02-22

사랑 같은 거 다 부질없는 짓이야   엥도낭¹, 나의 심장 언저리 엥도낭 벼락 맞아 활활 타들어갈 너는 엥도낭   아뜩한 시절에 팽 당했지 아마 나 이렇게 누워만 있어요 언제 나 보러와? 보고 싶어 복장 터져 죽어버릴 것 같아 한 번만 눈길 좀 줄래요 이렇게 쳐다보는데   손 뻗으면 닿을 것 같은 야광별처럼 천장이 무너질 것 같을 때 곱씹어요   무너지는 건 뭣도 아니야 구차하지 불 좀 꺼줄래 옮겨붙을 것 같아 무서워요 나도 불 붙은 엥도낭이 될까 잿더미처럼 폭삭 내려앉을까 잠깐 그게 당신이 원하던 거야?   불에 타 죽으면 뭐가 어때서 누군지 알 수도 없고 알기도 싫을 때   저기 들려? 기타 소리 말이야 귀청 터질 것 같아 도와줘요 나 귀가 안 들려 저기 나 보여요? 천장이 우는 것처럼 보이는데 왜 거기서 죽은 별처럼 누워있어 아직?   사랑하지도 않는 여자와 사랑이라도 싫은 여자와   사랑한다고 말을 했다가 사랑했다고 말을 하다가   소화하지도 못하는 감정을 씹어요 삼키지도 못해 나, 활명수 갖다줘요 싫어요? 어딨어요 당신 표정이 왜 그래요 체한 것 같아? 왜 영혼 떼인 사람처럼 굴어요   자리에서 일어난 여자와 손잡고 뿌리 내리고 서서   타버리는 건 뭣도 아니야 용감하지 불 좀 붙여줘 옮겨붙을 수 있게 괜찮아요 불 붙은 엥도낭이 될 거라니까 스산한 잿더미로 남겠죠 내 평생 소원이야 그게 당신도 원하던 거지?   매일 밤 전화한 야광 별 스티커는 호흡기를 달고 천장은 묵언으로 무너지고   오래전 그날에 팽 당했지 사실 나 이렇게 일어나 있어요 이제 나 보지도 마세요 복장 터져 죽여버릴 것 같아 두 번은 업어요 아무 말도 말고 멀리 가세요   엥도낭, 나의 심장 언저리 불 타 죽은 엥도낭 타오를 것도 없어진 너는 엥도낭   사랑 같은 거, 다 부질 없는 짓이야     ¹엥도낭, 앵두나무의 제주 방언.

• 청울
• 2022-02-22