글틴

융통성 없는 정치 선생은 보수정치가 우리를 본질에 데려다준다고 했다 통계 선생은 숫자만이 이 세상에 믿을 수 있는 것이며 그러므로 통계만이 우리를 본질을 닮은 최선에 닿게 해 줄 것이라고 했다 영어 선생은 본질을 찾을 시간에 밥벌이를 해야 한다고 했다 너는 그것을 고민할 시간에 시험공부나 하는 것이 옳다고 말했다 청소 아줌마는 본질은 고통스럽고 끔찍하고 얘기했다 아담과 하와도 본질을 알려주는 사과를 먹고 생의 비극을 알게 되지 않니 우리는 제정신으로 살기 위해서 본질과 가장 먼 얘기를 해야 한다 ​ 그러니까 우리는 본질과 동떨어진 얘기를 해 보기로 하자 예를 들면 ​ 베란다. 베란다에 대해서 말해보기로 하자 어린 나는 아빠를 베란다에 자주 가두고는 했다 나는 베란다를 감옥이라고 명명하고 전능하게 징역을 선고했다 그를 베란다에 영영 가뒀다 아빠는 거기서 영영 나올 수 없어. 아빠는 거기서 죽는 거야. 내가 그런 말을 하면 아빠는 겁에 질린 표정을 짓고 담배를 물었다 그런 놀이를 한 밤이면 아빠가 몸에 포승줄을 두르고 감방으로 끌려가는 꿈을 꿨다 어느 밤에 아빠는 살인자였다가 사기꾼이었다가 교주였다 그런 꿈이 반복될수록 나는 꾸준히 불안해졌다 나는 입술을 뜯고 손톱을 무는 습관이 생겼다 나는 눈을 자주 깜빡이는 초등생이 되었다 ​ 아니다 이런 얘기는 너무 무겁다 가벼운 단어를 생각해보자 예를 들면   사마귀. 우리 사마귀에 대해 얘기해 보기로 하자 나는 중학교 삼학년 때까지 열네 개의 사마귀가 있었는데 그중 아홉 개는 손가락에 난 물사마귀였고 하나는 왼쪽 팔뚝에 난 사마귀였고 나머지 네 개는 발바닥에 난 사마귀인지 티눈인지 모를 사마귀였다 샤워를 할 때마다 나는 물에 불은 사마귀를 가닥가닥 헤쳐서 가만 들여다보곤 했는데 나는 그것이 나를 닮았다고 생각했다 힘없이 헤쳐지는 것. 징그러운 것. 무용하고 악한 것. 이 사마귀들도 나를 닮아 유약하고 열등한지 모르지 나는 사마귀를 자꾸 잡아당겼다 그러다가 내가 고등학교 일학년이 되던 삼월 칠 일에 사마귀들이 전부 사라졌다 어제까지만 해도 내 껍질에 기생하던 것들이 하룻 밤에 사라진 것, 기이하지 않니, 사마귀들도 저들의 열등과 혐오를 견디다가 견디다가 결국 집단자살했는지도 모른다 ​ 사마귀도 틀렸다 더 무용한 단어를 떠올려보자 이를테면 ​ 사과. 우리 사과에 대해 얘기해 보기로 하자 내 옛 애인은 사과를 싫어했다 아니 사과를 싫어하는 것이 아니라 떫은 사과 껍질이 싫다고 했다 나는 떫은 것이 사과가 아니라 농약이라고 말했다 농약에 혀가 마비되어 떫은맛이 나는 거라고, 그러면 그는 나를 큰 키로 내려다보았다 너는 근거 없는 말을 자꾸 나불 거리는 것이 문제다 입만 열면 자꾸 이런 농약이니 가부장제니 신이니 무의식이니 그런 허무맹랑한 말을 하잖니 근거 없는 말을 하고 아무것도 모르면서 신념에 가득 차 있는 어린 여자들, 그러니까 너 같은 것들이 사회의 악이다 그래도 너는 나은 편이지 내가 가르쳐 주면 고분고분 알아들으니까 나보다 열세 살 많던 옛 애인은 내 목을 조르면서 입에 제 혀를 집어

• 정
• 2020-03-21

나는 어둡고 눅눅한 곳에 있어. 고개를 꺾어서 올려다보면 작은 맨홀로 비치는 빛이 있다. 맨홀은 자신의 지름을 어기적 늘리고 있어. 이것은 얕은 꿈인지도 몰라. 어둑한 곳에서 더 어둑한 곳으로 가기 위해. 나는 공기를 마시고. 내쉰다. 흐르는 날숨은 두 결로 갈라져서 목소리가 되지. 어제 원식이를 산책 시켰단다. 목소리가 내 귀를 움켜잡고 말한다. 원식이가 없었으면 어떻게 살았을지... 목소리는 갈라져서 두 개의 소리가 되고. 서연아 뒤 좀 돌아 봐봐. 목소리들은 목소리로써 분열하지. 서연아 내 손을 잡아 봐봐. 월요일 저녁은 샐러드 화요일 저녁은 파스타 수요일 저녁은 원식이. 오늘 날씨는 화씨 팔십육도. 그래서 오늘도 원식이를 산책 시켰단다. 한 목소리는 내 목구멍에 제 몸을 밀어넣고. 구강기 구강기 구강기 구강기. 프로이트 프로이트 프로이트 프로이트. 개독 개독 개독 개독. 한국인들은 정말 개를 먹어? 개를 먹어? 개를 먹어? 개를 먹어? 나는 음지의 바닷속으로 꺼진다. 의식의 밑바닥으로. 무의식의 표면으로. 태초의 선악들이 살아 숨쉬는 곳으로. 목소리들은 내 귓구멍을 잡아 죽 벌린다. 아까 실수로 넘어졌는데. (어제 원식이를 산책 시켰단다.) 팔을 잘못 디뎌서 손목이 끊어졌어. (서연아 내 말 좀 들어 봐봐.) 관절이 꺾여서 손목이 달랑거려. (구강기 구강기 구강기 구강기.) 그러나 아프지 않아. 달랑거리는 관절은 희끄무레해가는 영혼의 표식일 뿐이고. (목요일 저녁은 사골국. 금요일 저녁은 도가니. 토요일 저녁은 원식이.) 소생을 실패한 것들의 육엔 온통 흔들림뿐이야. 그들은 늘어진 내 귓구멍을 비집고 기어들어온다. 본능을억압한다는것은삶자체를부정하는일이라생각지는않습니까?* 그것들은 기어다닌 자리마다 끈덕한 점액질을 늘어뜨리고. 원식이는 아빠가 잘 보살필 거란다. 원식이가 없었으면 어떻게 살았을지... 내 두개골 아래에 자리를 잡는다. 뇌수를 뽑아먹고 자신의 살들을 채워 넣는다. 한국인들은 정말 원식이를 먹어? 원식이를 먹어? 원식이를 먹어? ​ ​ ​ ​​     ​ 태초같은 고요가 있다. ​ ​       ​ ​ 나는 어둡고 눅눅한 곳에 있어. 살덩이를 벗고 올려다보면 왜소한 진동사이로 비치는 생이 보여. 진동은 자신의 떨림을 어기적 증폭시키고 있다. 이것은 얕은 삶인지도 몰라. 나는 바닷속에서 목소리를 비틀고 진동들을 손톱으로 내려찍지. 음지에서 더 낮은 음지로 가기 위해. 나는 진동을 삼키고 떨림을 내뱉지. 육신의 관절들이 하나씩 끊어지는 소리가 들려. 진동에 융털이 흔들리다가 목소리가 흔들리다가 끊어진 관절들이 흔들린다. 두 손목이 프로펠러처럼 돌아간다. 이건 산 사람 같지 않은데. 그럼? 난 이미 오래전에 죽었는지도 몰라. 악! 악! 악!지르는 내 목소리를 듣고 눈을 뜬다. 4시 10분이다. 시계 초침이 빙빙 돌아가고 있다.   *박경리- 토지 中

• 정
• 2020-03-12

1⁣ 현관에 인기척이 들리면 나는 이불 속으로 기어들어가 죽은 척을 했다. ⁣ ⁣ 엄마가 나를 봐주기를, 죽은 나를 보고 아이처럼 소리 내어 울어주기를, ⁣ 영영 나를 잊지 못하고 아파하기를, ⁣ 견딜 수 없이 비통해하기를 바랐다⁣ ⁣ 그러나 늦게 돌아오는 엄마⁣는 화장실 지나치듯 널브러진 내 몸을 지나  안방으로 들어가고 ⁣ 거실에 남은 나는 비스듬히 누워 죽은 듯이 숨 쉰다⁣ 쌔액쌔액⁣ ⁣ ⁣ 2⁣ 무수한 밤을 나는 시체 놀이로 채운다 그러나⁣ 엄마는 여전히 죽은체하는 나를 들여다보지 않고   나는 실눈을 뜨고 그녀의 너울거리는 뒷모습을 본다⁣ 안방 문이 닫힌다⁣ ⁣ 달칵⁣ ⁣ 나는 죽은 듯 늘어진다 ⁣⁣ ⁣ 3⁣ 현관문에 인기척이 들리면 나는 끈덕한 점액질을 늘어뜨리며 기어간다 스윽스윽⁣ ⁣ 이불 아래에 자리를 잡고⁣ 나는 기꺼이 시체가 된다⁣ ⁣ 엄마는 욕지기를 하며 내 점액질을 닦다가 쇼파에 쓰러져 있는 나를 본다 엉성하게 죽은 나를 멀거니 쳐다본다⁣ ⁣ 그녀는 나를⁣ 오래오래 ⁣ ⁣ ⁣ 4 바라본다⁣ 내 곁에 가만히 서서 ⁣나를 본다 아무말 하지 않는다   엄마는 거대한 그늘을 늘어뜨린다⁣ 그 회색 지대 아래서⁣ 내 영혼의 테두리는 투명해졌다가, 선명해졌다가, 희석된다   그녀는⁣  허벅다리를 마룻바닥에 박아넣고 쑥쑥 자라서 거대한 장승이 된다⁣ 몸을 비틀고, 까 뒤집으며 몸을 늘린다⁣ 흰자위 가득한 눈을 내리깔아 나를 굽어보시는 엄마⁣ 그녀는 축축한 입을 넓게 벌리고 삐죽인다⁣   — 나는 모성을 생각하면 숨이 막혀서 숨을 쉴수가 없단다 몇분간 읊조리다가 입술을 닫는다⁣   ⁣ 5⁣ 나는 내 피부 위로 희미한 나이테를 한 겹 더 두른다⁣ 늘어지는 나이테 속 각인된 온갖 역동들⁣ ​ (나는 어렸을 적 엄마를 마귀라고 불렀어요 그리고 나는 엄마를 아주 많이 닮아 있습니다) ⁣ 불현듯 이 모든 것은 놀이가 아니게 된다⁣ 나는 시체놀이를, 시체놀이를 하다가 시체가 되고 만다 ⁣ 엄마는 몸을 돌려 황급히 방으로 돌아간다   ⁣ 6⁣ 현관에 인기척이 들리면 나는 마중나가 살아있는 척을 한다⁣ 엄마를 맞으며 유난스레 큰 숨을 들이쉰다⁣ 쌔액쌔액 ⁣

• 정
• 2020-01-22