글틴

첫 번째, 절대 이 얘기를 밖에서 꺼내지 말 것. 우리끼리 약속을 한다. 다음 학년이 되면 모든 게 나아질 거야. 확신 없는 말을 주고받고. 과자 한 봉지를 터 폭력을 나눠 먹는다. 나는 아빠한테 뺨을 맞아 봤어. 나는 딸치다 걸려서 죽도록 맞았어. 병신. 우리끼리 낄낄거리며 씁쓸해하며. 아냐, 모두 같은 일을 겪었다니까. 나도 말은 안 했지만. 수치는 수치스럽기에 조용해진다. 그러다 침묵. 이 정적 뭐냐. 하하하. 두 번째, 절대 이 얘기에 뒤끝을 가지지 말 것. 실은 말이야 너를 질투한 적 있어. 뭐래 낯부끄럽게. 너의 사물함에 우유를 뿌린 적 있어. 그게 나야. 그게 너였냐? 친구는 내 반대편 뺨을 때리고서는 이제 괜찮다고. 얼얼한 뺨을 만지며 이 얘기에 뒤끝을 가지지 말 것. 알겠어 새끼야. 세 번째, 절대 이 얘기를 거짓말이라 치부하지 말 것. 우리 집은 너무 가난했고 나는 아빠한테 술병으로 뒤통수를 깨져본 적 있다는 아주 평범한 얘기. 그러게 평범하네. 그리고 자살하고 싶었던 순간들. 야 갑자기 너무 갑작스럽다? 원래 자살은 갑작스러운 거니까. 네 번째, 야 너무 많잖아. 아무튼 들어봐. 네 번째, 절대 이 얘기를 실행하지 말 것. 나는 사람을 죽이고 싶어. 지나가던 개새끼에게 칼빵을 놓고 싶어. 괜찮아 너는 아니야. 친구는 낄낄거리고 나는 하하거리고 지나가던 선생님은 우리 뒤통수를 한 대씩 갈기더니 너희 뭐하냐. 정신이 번쩍 든다. 다음 학년이 되면 저 미친 선생을 보지 않아도 될 거야. 다음 학년이 되면 우리는 조금 더 커진 몸뚱이와 커진 고추를 부여잡고 집 밖을 뛰쳐나갈 수 있을 거야. 미친 새끼. 하하하. 그리고 우리는 운다. 그리고 네 가지 약속을 꼭 지키자고 새끼손가락을 건다. 진짜 초딩같냐. 남자는 언제나 초딩에 머무는 법이지. 하하. 하하.

• 파판
• 2021-03-10

너와 함께 햇빛을 쐬고 싶어. 무뎌진 너의 송곳니를 내 팔뚝에 꽂아 젖처럼 물리고 싶어. 낮과 밤이 반복되는 삶이야. 우리는 어떤 하루를 보내야 할까. 세상에 단 둘만 남겨지더라도 치열하게 살아야 하잖아. 내게 이빨을 내보여도 괜찮아. 재갈을 물고 침대로 들어와. 너의 차가운 몸은 나를 데우기 충분하니 오늘은 곤히 잠을 청하자. 아무 고민 없이, 그저 오늘 행복한 일들만 곱씹으며 꿈을 꾸길 기도하자. 천천히 걸음걸이부터 시작하는 거야. 네가 나를 업어주었던 것처럼 내가 너를 업어 키우도록 할게. 언젠간 내 목덜미를 노리며 달려들 정도로 뛰게 해줄게. 친구, 애인, 혹은 형제였던 좀비, 우린 둘만 남겨진 연약하고 소중한 존재들이지. 질투를 원동력 삼아 풀숲을 뛰어다니고 언젠간 서로의 손을 잡고 부드러운 살을 주물러주는 동료가 될 때까지. 너의 초점 없는 눈동자를 마주하면 눈물이 나. 내게 집중해줘. 그 초점 없는 눈으로 나와 같은 상상을 하고 있다고 말해줘. 내 가슴 한편에 숨겨둔 권총을 꺼내 너를 죽이고픈 감정을 쏜다면, 더욱 격양된 사랑 이야기가 탄생할 수 있을까. 매일 같은 하루를 반복하다 너를 향해 키스한다면, 내일은 조금 다른 하루를 보낼 수 있을까. 너의 손을 잡고 광장으로 나온다. 남은 총알을 하늘을 향해 쏜다.

• 파판
• 2020-12-19

조만간 유성우가 떨어질 겁니다 소행성들이 길을 잃고 헤매다 집으로 찾아오는 거래요 당신, 모험을 사랑했던 날을 떠올려 봐요 길을 잃고 온 골목을 헤집고 다닌 적 있나요? 엄마 손을 놓쳐서 길가에 우두커니 행로 잃은 소행성처럼 떠돌았던 저녁, 당신은 그날 떨어뜨린 눈물방울들만큼 유성을 보고 싶었죠 제 손을 꽉 잡아주지 않았던 행성을 소행성들도 미워했을까 생각해봅니다 중력, 중력! 엄마와 서로 부둥켜안고 울었던 밤에 금성이 꽤 밝았고 북두칠성은 선명했던 그 밤에 좋은 모험이었어, 코 흘리던 당신 꽤 많은 행성을 돌아다녔습니다 둥근 공원에서 야경의 십자 홈을 조이던 경비원, 구름이 많이 낀다는 행성에 사는 솜사탕 아저씨, 인력(引力)이 센 곳에서 산다는 경찰관 부디 당신에게 지나친 교훈은 삼가주시길! 어쩌면 당신, 행로를 잃어서 더 단단해 질 수 있었던 날 금성의 적목 현상, 유독 빛났던 울음에 저 멀리 살던 행성들 모두 잃어버린 자식이 아닐까 고개를 내밀어 봤을 테지요 내게도 있지요 이따금 공전궤도를 벗어나는 밤 자꾸 두려워져요, 그래도 눈물을 참아봅니다 소행성과 닮은 당신은 유년의 나 어린 왕자의 철새 떼는 없지만 스쳐 지나온 행성 하나하나 다시 가 훑어보면 좋겠어요 다 커버린 나는 당신이 돌아올 집, 작은 당신에게 모험을 즐기라고 말해주고 싶었지요

• 파판
• 2020-12-05