글틴

물 속의 가장 산뜻한 곳에 잠겨 우리가 숨쉬는 꿈이었다. 아가미 달린 생명체 쓰라리게 바라보는 시간, 첫번째 꿈이 끝났다.   강 근처에는 독서하는 소녀가 있었다 소녀는 강인하지 못한 문장은 모두 찢어버리는 혹독함을 겸비한 삶을 사는 중이었다 대화는 아주 터무니 없는 방향으로 흘러가고 모두가 기차에서 내린다. 눈을 뜬 곳은 너와 나의 상상으로 이루어진 해변이었는데 젖은 모래사장 한가운데에는 나의 낡은 사랑이 꿈 꾸던 해초더미가 누워있다. 해초더미는 얼키고 설켜 두려운 모양이었으나 우리는 그것을 아주 포근하다고 느꼈다. 해변에서는 끝없이 해가 지고 있었다. 해가 지고 또 해가 졌다. 우리는 끝없이 해가 지는 해변에 누워 정신에 관한 대화를 나누었다. 사랑이라는 것은 입에 담을수록 사랑이 아닌 무언가로 인식된다는 것을 알고 있었으므로. 사랑을 입술 위에 올리는 것은 손 끝에 청포도가 무럭무럭 자라는 터무니 없는 일이므로. 해변에서는 여전히 해가 지고 있었으나 결코 해는 지지 않았다. 끝없는 잠에 들 수 있는 이 해변에서 우리는 사랑에 관해서는 입을 다물기로 했다.  이곳 모래사장은 나의 상상과 너의 상상이 맞닿는 지점의 심연에 있다. 너와 나의 무의식으로 이루어진 해변에서는 그 누구도 개를 끌고 다니지 않는다. 그 무엇도 사랑을 갈구하지 않으며 그 누구도 인문학을 숭배하지 않는다. 비를 좋아하는 나의 무의식에 의해 해변은 점점 젖기 시작했다. 거세지는 빗줄기 아래서 우리는 금기의 단어를 뱉는다. 사랑이라는 말은 비에 젖었을 때만 유력한 단어이므로. 우리는 겁도 없이 사랑,사랑,사랑을 뱉으며 해변을 뛰어다녔다. 결코 사랑은 바닥에 떨어지는 법이 없었다.   소녀의 발끝에 채이는 무한 그런 것들이 열일곱을 무력하게 만든다 무력함은 고작 우리를 춤추게 만드니까 소녀는 때를 기다리고 있어요 당신이 이런 걸 마음이라 불러준다면 사랑이라고 적을 모래사장을 찾아야해서요, 라고 말하며 두 번째 꿈이 끝났다.   소녀와 그는 어리숙한 피비린내 벗지 못하고 춤출 것이다 빛이 겹겹의 레이어로 우리 미래에 스며든다면 어떤 활자를 새겨야하나 생각한다 그러므로 반으로 접힌 사랑 해변 아래 들판 소년의 비명 반짝이는 열쇠고리 주렁주렁 거추장스러운 심장이 열일곱의 유일한 악세사리! 왼발 오른발 왼발 오른발 무게중심 옮기다 이마 위에 그려지는 엉터리 세상 소녀의 미궁, 불쾌한 핑크빛… 역시나 엉터리. 언제나 빠져들 수 있어요… 천박한 포옹은 싫지만 자주 하는 편입니다… 나선형 세계는 언제나 환영하지만 나의 수명을 내어줄 순 없겠군요… 없겠군요… 그저 아가미 뿐이에요… 아가미..아가미 아가미…   소녀, 강에서는 호흡하지 않는단다 사랑이 뛰놀고 끝없이 해가 지는 해변에 가본 경험이 있으므로. 총성이 고작 백색소음이 되는 해변이 소녀에게는 어울렸다 소녀는 다시 축축하고 더러운 하수구 근처에 시체처럼 누워있다   너와 나의 상상이 맞닿는 지점의 심연, 일몰이 영속되는 해변이 전부인 여름이었어요 고작 당신의 이름을 부르는 것이 전부였

• 오월 숲
• 2023-02-02

오랫동안 우리는 숲을 빠져나올 궁리를 한다 레퀴엠, 레퀴엠, 이제는 가장 아름다운 레퀴엠이 필요해 우리에게 천사가 되어준 시간을 추모하기 위해 이것만이 우리에게 남은 유일한 할 일인 것처럼         따가운 햇빛… 숲의 한 가운데에 누워 눈을 찡그린다 이것만이 내가 누릴 수 있는 가장 상냥한 나태인 것처럼   유일한 하루 유일한 출구 낯설다   테이프에서 재생되는 우리 웃음소리를 들으며 나는 말도 할 수 없고 어떤 위로도 건넬 수 없고 창문 아래서 홀로 산뜻했다 숲에 드는 햇빛만이 오늘 내 과업이라는 사실을 잊지 않고   우리는 한없이 개인적인 이별은 이제 우리 입에서만 이별일 수 있으니 어디 가서 이별이라는 말을 쉽게 해선 안 돼 우리는 쉬운 길을 찾아 떠나진 못할 거야 이제 우리가 걸을 길에는 천사도 없어 레퀴엠송을 이제 조금씩 쓰기 시작해 봐 그날은 곧 다가올 거야   예감 속에서 아프기 시작하거나 듣던 음악을 마저 들을 수 있는 여유를 갖추는 날 숲의 출구에 닿겠다고 다짐했다 그때까지 테이프를 놓을 의지 없이 마구 늘어지는 중이었다 산뜻한 기분에 중독된 채로 그러나 빠져나오지 못한 채 이 숲이 비대해져 나를 덮을 때까지   레퀴엠을 쓸 때면 네가 정말 존재했던 것인지 헷갈리기 시작하고 너는 처음부터 그저 희미한 꿈이었을지도 몰랐다 그런데 이건 너무나도 개인적인 마지막 이 숲에서 흘리는 눈물은 어중간한 비밀로 남고 마지막 페이지에 슬픔이 없다는 사실이 나의 천사를 무력하게 만들었다 가장 가까이에 그은 ㅅㅏㄹㅏㅇ 희미하게 벗겨진다 ㅅㅏㄹㅏ ㅅㅣㄹ ㅣㄹ   나는 숲을 거의 발끝까지 벗어냈어. 레퀴엠 송은 거의 완성. 그렇게 말하는 동안 부지런히 흘러가는 구름이 있다 멈추지도 않고 너는 구름이 되어 사라진 걸까 그런 것 따위를 고민하는 게 나에게 남은 유일한 할 일인 것처럼…   구름의 모습이 돼버린 네가 꽤 마음에 들어 넌 하늘에서도 여전히 울먹이는구나 우리는 나아질 게 없는걸 알면서도 몇 번이나 테이프를 되감으며 숲 한가운데 흰 빨래처럼 늘어져 있기를 즐겼지 우리에게 그 무엇도 주어지지 않은 양 조금 더 이 숲에 있어도 좋을 거라고 생각하면서 너는 그걸 알고 있었니? 이젠 되감을 테이프가 없어 천사는 추모를 위한 준비를 모두 마쳤고 우리는 이제 아쉬울 게 없다고 되뇌며 마지막 말을 뱉기 위해 우주적인 하루를 보내고   안녕, 구름! 안녕, 아름다웠던 모래!       * 레퀴엠, requiem 죽은 사람의 영혼을 위로하기 위한 미사 음악. 위령곡(慰靈曲). 진혼곡(鎭魂曲). 진혼 미사곡.

• 오월 숲
• 2023-02-02

퀴퀴한 커튼을 바라보며 멋진 다방식 소파 앉아있다 벽지에는 칠월이 물들어있고…… 그런데 왜? 지금은 여름도 아니고 이곳에는 여름이란 게 없고 올해 칠월은 오지 않는다던데… 나는 시 속에서 아슬아슬 구사되던 계절이 물든 커튼에 대해 의아해하거나 아침에 본 뉴스를 의심한다 어쩌면 칠월이란 게 올지도 모르겠다고 아무도 예상하지 못하는 가능성의 거스러미에서 미끄러지기를 반복 또 반복 그렇게 조금씩 우쭐해지면서   * 오늘은 차를 시키지 않아도 되는 날 다방에 앉아있는 동안 깨진 유리처럼 비가 내렸다 구름 구름, 블루베리 구름 나는 호텔가운이 된채로 너를 기다리지 않는 꿈을 꾸고 꿈 꿈 그놈의 꿈 안에서 블루베리같은 고요함을 키웠지   차갑지도 않은데 적막은 어디에서 이리도 흐리게 피어나는걸까 나는 네가 아침에 눈을 뜰 이유가 되기 위해서 영혼을 접붙이는 일도 마다하지 않아 네가 침대에서 나설 때까지 가장 조용한 너의 이유가 되길 바라면서 벽지 때문이라는 핑계로 칠월 벽지 속으로 물들어버리려 했다 넌 여름 해변을 좋아하니까 여름 비슷한 게 되면 내 안의 블루베리가 조금은 옅어질 거라는 마음   아… 그런데 이거 이상하게도 마음에 들어 칠월 아니 칠월 같은 벽지가 되면 네 숨소리와 독백을 들을 수 있고 그런 너를 더 깊은 곳까지 사랑할 수 있고…   예감이 없는 세계는 참 고요하다 엉성하게 직조된 세계에 있는 것 같아 네가 다시는 돌아오지 않을 거라는 그런 예감을 떠올리는 일은 누구의 몸에도 맞지 않는 호텔 가운이 되는 일 아주 기쁠 것이라는 예감은 앞으로도 없고 흐린 외로움만이 나열된 꿈 속에서 블루베리 구름 보라색 아닌 블루베리색   담배를 피울 수 없는 여고생이라는 설정에 잠겨있다 그렇게 앞으로 2년은 더 상큼하게 지낼 작정이었다 미래의 절망과 연기를 담보로 삼고 시를 쓸게 이따금씩 따스한 푸른빛으로 이 시절을 상정할 수 있도록 노력할 것이다   나는 왠지 이런 설정을 깨고 싶어서 여름 해변에서 열심히 만든 과거를 청탁하려고 그런데 그곳에도 블루베리는 자라나고 있었다 책상에 앉아 시를 썼다 그런데 부서지는 단어들은 피도 흘리지 않고 너무 매정해 이런 게 시라면 나는 더 쓸 수 없겠어 한때 나였을 벽지 속 여름을 떠올리다가 오랜 시간을 졸았다   편지 아래 진심은 반 정도 눌려 있고 할 수 없는 말은 종이의 가장 아름다운 여백에서 자라나는 구름같이 아주 희미했던 블루베리 시절 그 속에서 앞으로는 미래를 볼 필요도 없고 한쪽 눈만 감을 필요도 없으며 모든 것을 명확하게할 필요도 없다고 위로했을 것이다   그런데 닿는 곳마다 터지는 블루베리의 망중한 한낮의 정적 나는 아직도 덜 마른 빨래처럼 축 늘어져있어 내 삶에 푸른색 블루베리가 침범하는 꿈   구름, 블루베리 구름 가득한

• 오월 숲
• 2023-02-02