글틴

내가 눈을 감을 때내가 눈을 뜰 때에부스스한 눈으로 집을 나설 때 까지도 어머니의 주방불은 꺼지지 않는다어둔 방 홀로 남았을 때에는혹여 잔디의 귀뚜라미 울음소리가행여 어둠의 바람소리가믿지못할 나의 고요한 두려움이나를 울리지 않을까 싶어내가 죽어버린 깊은 밤에도 요 앞 주방에서는잘그럭 절그럭설거지 소음이 그것들을 재운다그러고서는 이내주방등에 그을린 어머니의 그림자는 나의 방을 감싸는구나굳게 닫힌 방문은소용없는게 되었나보다어느날은 잠을 깨고 깊은 밤에 집을 나서는데식탁에 앉아 조용히 머리채를 기댄노오란 전등빛 아래 몸을 묻은어머니란 것이 눈가에 묻힌다당신의 주방은 식어버렸고남은 것은 그마저도 창 속 드리운 햇빛에가려진, 희미하고 볼품없는 등기 뿐이지만그래도 그 빛이 나의 차고 축축한 사결을따듯하고 보드라히 감싸 휘돌 때식탁에 쓸쓸히 앉아있는 어머니, 당신의 모습만은 그리움 속 여전히 남아있다

• 화자
• 2023-12-20

이따금 유리창 너머 찬기운을 들이맡고 쓸쓸한 가로등 빛 위 밤하늘을 바라보는 것은 어떠한가 검은 고무나뭇잎이 여름과 가을 어중간한 그 밤바람에 조용히 살랑이는 것을 바라보는 것은 고독일테니집 안에는 검은 화면 속 빛나는 사각 색채, 아무리 황홀이라지만 그것도 별이라면 가짜 별에 불과한 걸 진짜 별, 조각되어 희게 발하는 것은 또 다른 고독이며 황홀일테니이따금 유리창 속 비치는 어둠을 피해유리창 너머 별이 있는 곳을 바라보는 것은 어떻겠나조그마한 욕망의 발화다

• 화자
• 2023-12-03

그냥 살고싶었을 뿐이라고대단한 것도 아니고특별한 것도 아니고그냥 죽고싶지만은 않았을 뿐이라고그저 나를 살게 내버려둬, 외쳤다끝트머리 절벽만 아니라면 아무래도 좋으니목을 붙잡은 손아귀에 힘만 들어가지 않게 해달라준다면야 그렇게 감사할 수가 없다며그냥 이유없이 살고싶었을 뿐이라고 말했다꼬르륵 꼬르륵심해깊은 바닷 속으로 가라앉으며가르지 못한 호흡으로 아무 듣는 이 없이 속삭였다그냥 살고싶었을 뿐이라고, 한참을

• 화자
• 2023-10-28