글틴

<한 시인에게 보내는 편지>를 읽고/ 나는 이 시를 ‘충분한 시’라고 부르고 싶다. 시인은 삶을 ‘변두리 사진관의 찾아가지 않는 사진들’과 같은 무언가로 형상화하고 있다. 시에서 드러나는 삶은 누추하다. 시인은 ‘열네 살 때 아버지가 돌아가신 비스와바’처럼 본질적인 불행을 갖지 못해 ‘가난한 도둑처럼’ 시상을 훔치며 시를 쓴다. ‘추억’은 ‘헤어진 연인과 살던 좁은 다락방’ 같은 것이고, ‘핏빛 육질 같은 세상’엔 소금처럼 전쟁들이 뿌려져 있다. 고작 한 번일 뿐인 결혼과 이혼에도 ‘셀 수 없이 충분한 전쟁과 이별들’이 점묘화처럼 담겨 있다. 얼마나 많은 사랑과 이별이 세계에 깃들었는가. 얼마나 많은 불행과 고통이 사람에게 깃들었는가. 그러나 진은영의 시는 불행과 허무를 단순히 보여주는데 그치지 않고 그 안에서 온기를 찾아내는데 성공한다. ‘집 잃은 아이 무릎에서 잠드는 고양이의 따뜻함’과 ‘단 한 곳에서 종전을 알리는 라디오’를 통해 우리는 불행이 휩쓸고 지나간 자리에 미열처럼 남아있는 얇고 가는 힘을 확인할 수 있다. 시는 약속된 죽음을 말하며 끝나지만(너는 죽을 거야/ 사랑이든 이별이든 모두 끝나지) 그럼에도 이 시가 허무하게 느껴지지 않는 이유는 본문 전반에 깔린 어떤 ‘충분한’ 믿음 때문일 것이다. ‘항복 선언서를 더듬거리는 연인의 목소리’ 같은 믿음, 그러니까 불행의 끝에서도 실낱같이 남아있는 어떤 힘에 대한 믿음. 그래서 나는 <한 시인에게 보내는 편지>를 ‘충분한 시’라고 부르고 싶다.

• 2023-09-10 23:46:38

이 시집에 대한 내 기억의 큰 부분은 시 「당신의 고향집에 와서」가 차지하고 있다. 시 속의 나는 어색하다. 초반의 나는 차분하고, 웅성거림은 창문 밖의 일일 뿐이다. 당신은 잠들어 있고, 나는 당신이 아무것도 얻어 마시지 못했다는 것을 생각한다. 그리고 나는 이곳저곳을 관찰한다. 그리고 당신의 과거를 상상하기도 한다. 하지만 처음 오는 곳에서 자연스럽게 행동할 수는 없다. 어색하기도 하고, 당황하기도, 그래서 '한참을 머뭇거리'기도 한다. 그래도 시는 그 사이 다른 내용을 읽게 한다. 나는 당신이 '내가 숨어 있던 은유의 옷장 속에서 나를 꺼내, 연인들처럼 가볍게 어디론가 데려가주기를' 부탁한다. '내가 고백할 수 있도록' 바라는 마음. 어색하고 당황스럽고 긴장해 있고 어쩔 수 없는 과거는 현재를 의심하게 한다. 그래도 다가가고 싶다. 나를 말하고 싶고 어느 순간에 분노하고 어느 순간에 슬퍼했을 당신의 이야기를 듣고 싶은 마음이 든다. 당신이라면 '차력사인 봄을 불러다 줄 수' 있을 것 같다. 당신이 아픈 이야기들을 불러다 준다면 사랑의 민달팽이를 풀어놓겠다는 다짐을 한다. 당신과 얼굴을 맞대고 이야기하지는 않지만 당신의 등을 쳐다보며 하는 다짐. 화자의 다짐은 아마 시 「청혼」 일 것이다. 우리는 입 밖으로 내기 전, 마음 속으로 수없이 청혼하고는 하니까. 화자가 순수하게 말하는 모든 이야기들이 나를 빠져들게 만든다.(닉네임으로 부탁드려요)

• 2023-09-10 20:54:02

사실 시가 뭔지 잘 몰랐다. 아직도 잘 알고 있진 않은 것 같다. 무언가를 느껴야 한다는 생각과, 내용은 모르고 '뭔가 있어보이네.'라며 느낀 척만 해본 게 전부다. 그러다 읽은 시 <청혼>은 나에게 시의 주인공이 그녀를 사랑하듯, 시를 사랑해보고 싶다는 생각을 하게 만들었다. 환상적이고 신비로운 말이 있더라도 결국은 오래된 거리처럼, 볼품없어 보일지라도 내가 가장 사랑할 수 있는 하나뿐인 존재로.

• 2023-09-10 19:14:57

우리가 진은영 시인을 이토록 사랑하는 이유는 그녀가 남기는 글 하나하나가 모두 우리에게 와닿는 소중한 문장일 것이기 때문이다. 이 중 <청혼>은 우리가 느끼는 사랑의 감정과 다양한 서사를 복합적으로 표현함으로써 독자들의 몰입도를 가중시켜준다. 또한 탐미적이고 몽환적인 언어의 서술을 통해 우리가 사랑하는 사람에게 진심을 담아 고백할때의 마음을 더욱 더 섬세하게 표현함으로써 이 시의 제목인 <청혼>에 걸맞게 시를 완성시켰다. 시인은 단지 사랑만을 이야기하지 않고 그 속에 있는 모든 풍경들을 담아내고자 노력하였다. 우리는 진은영 시인의 글들을 통해서 평소에 잊고 지냈던 마음 속 깊이 숨어있는 사람과 사람 사이의 사랑을 다시한번 기억해낼 수 있을 것이다.

• 2023-09-10 15:57:24

수많은 사랑 시, 그 가운데 ‘청혼’이 있다. 세상에는 수많은 사랑 시가 있겠지, 내가 휴대폰 메모장 한구석에 써둔 것들을 포함해서 말이다. 그럼에도 오래된 거리처럼 너를 사랑한다,고 말할 수 있는 시는 하나뿐이다. 화자에게 그녀는 어쩌면 ‘오래된 거리’ 그 자체였으리라. ‘어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들‘과 ‘내가 나를 찾는 술래였던 시간’을 미루어 보았을 때 그렇다. 단 한 사람을 위해 쓴잔을 죄다 마신다는 마음은, 또 그 말을 전해줄만큼의 마음은 얼마만큼 빽빽한 마음일까? 슬픔을 말하면서 사랑을 말하는 것, 어쩌면 필연적이다. 우리는 슬프기 때문에 사랑해야 하고, 사랑하기 때문에 슬픈 것이므로.

• 2023-09-10 12:15:01