김용준, 「원수원과 정판교와 빙허와 나와」 중에서
- 작성일 2010-08-27
- 좋아요 0
- 댓글수 9
- 조회수 4,572
김용준, 「원수원과 정판교와 빙허와 나와」 중에서
서로 모르고 있던 칼라일과 에머슨은 처음으로 만나 인사를 한 뒤 30분간이나 같이 묵묵히 앉았다가 오늘 저녁은 퍽 재미나게 놀았다 하고 헤어졌다는 싱겁고도 이상한 이야기가 있다.
그럴 법한 일이라 그들의 심경이 짐작된다.
홍화의 정판교가 산동에서 미관말직을 살고 있을 때 누가 잘못 듣고 수원(隨園)이 죽었다는 소식을 잘못 전했다.(판교와 수원은 그때까지 서로 만나지 못한 사이였다)
판교는 발을 구르며 대성통곡했다.
이러한 소식을 전해 들은 수원은 퍽 감격했다.
그 후 두 사람은 또 만날 기회가 없었다가 20년이나 지난 후에야 노아우(盧雅雨)의 사랑에서 처음으로 만났다.
(······)
빙허憑虛(현진건)는 나보다 혹 3,4세 위일지도 모른다.
빙허가 그의 처녀작 <빈처貧妻>를 《개벽》지에 발표했을 때 나는 촌에서 갓 올라온 중학생이었다.
<빈처>를 읽고 감동한 나는 곧 그에게 만나고 싶다는 편지를 보냈다.
빙허도 곧 내게 회답을 했고 그 뒤에도 여러 번 같은 자리에 앉아 보기까지 했지만 나는 종내 그에게 말을 건네기까지는 못 하였다.
우리는 서로 짐작만 하면서 십여 년의 세월이 물 흐르듯 흘러갔다.
그 뒤로 빙허는 몸에 살이 오르기 시작했다.
그 가냘프던 빙허가 뚱뚱한 은행가의 체구로 변한 뒤로는 그에 대한 호기심은 웬일인지 사라져 버리고 나는 빙허를 만날 것을 단념하고 말았다.
그랬더니 무상한 인생은 그와 나와의 사이에 파문을 그리기 시작했다.
돌연히 빙허가 죽었다는 기사가 났다.
나는 처음으로 전농동 빙허의 집에 조객으로 찾아갔다.
그러나 빙허는 이미 나와 통성명할 처지는 아니었다.
‘아무도 빙허와 내가 인사 없는 자리인 줄은 몰랐으리라.’
돌아서면서 나는 솟는 눈물을 금할 길이 없었다.
수원과 판교는 20년 후에야 서로 만났다지만 빙허와 나는 2백년 후이면 혹 만날 날이 있을는지!
◆ 작가 / 김용준 - 동양화가이자 미술평론가·한국미술사학자·수필가·교육자·장정가. 경북 선산에서 태어났으며, 1950년 9월 월북하여 평양미술대학 교수, 조선미술가동맹 조선화분과 위원장, 조선건축가동맹 중앙위원, 과학원 고고학연구소 연구원, 평양미술대학 조선화 강좌장 등으로 활동. 저서로 『근원수필』『조선미술대요』『고구려 고분벽화 연구』 등이 있으며, 다수의 미술평론 및 미술사 논문을 발표함.
◆ 낭독 / 김세동 - 배우. ‘밑바닥에서’ 등 출연.
◆ 출전 / 『근원수필』(범우사)
◆ 음악 / 권재욱
◆ 애니메이션 / 홍예실
◆ 프로듀서 / 김태형
‘안 보면 멀어진다’는 말이 늘 맞는 것만은 아닌 듯해요. 한 번도 만난 적 없지만 때로 육친보다 가깝게 느껴지는 사람도 있지요. 마치 내 마음을 담아낸 것만 같은 글을 만났을 때, 내가 살고 싶지만 그리 살지는 못하는 그런 삶을 누군가가 살아내고 있을 때, 거기서 느끼는 공감이나 위안이 더 깊을 때도 있어요. 멀리 떨어져 있어도 마음의 한 끝이 그와 이어진 듯한 느낌을 작가는 ‘서로 짐작만 하면서’라는 은근한 말로 대신하네요.
만난 적도 없고 그쪽에선 제 존재를 알지 못하는데도 그 사람이 이 지구상에서 살아 숨쉬고 있다는 것만으로도 숨통이 트이는 듯한 그런 사람이 제게도 몇 명 있어요. 그분들이 좀더 오래 세상에 머물러 주기를 기도하게 만드는 그런 사람들. 마음에 품을 수 있는 그런 분들 덕분에, 지구 위에서 사는 일의 무게가 조금은 덜어지는 거겠지요.
문학집배원 이혜경
추천 콘텐츠
인류의 오랜 꿈 중에 하나는 아마도 자연과의 다감한 융화(融化)가 아닐까. 자본은 융화가 아니라 개발이라는 이름으로 자연을 침탈(侵奪)하지만, 대부분의 사람들은 여전히 자연의 품속을 꿈꾼다. 특히나 도회지에 사는 사람들은 메말라가는 인성 때문인지, 아니면 시멘트 문명의 염증 때문인지 모성에 흠뻑 젖고자 한다. 시인들은 여기서 더 나아가 자연의 음과 양이 조화로운, 자기만의 새로운 세계를 시 속에서 창출하고 싶어한다. 그러나 자연계는 그야말로 무궁무진한 데다가 그 조홧속이 천변만화(千變萬化)라 간절함만 솟구칠 뿐, 대부분 거기에 다다르지 못한다. 시인들은 그 문턱에서 허덕이며 자기 문자속의 졸렬함이나 한탄하기 일쑤다. 그런데 달리 생각하면 이는 당연한 것 아닐까. 자연은 그저 말로만 자연이 아니지 않은가. 그러니 그 조홧속으로 들어가기 위해서는 시인 스스로 천변만화의 변신에 능해야 하는 것이다. 그것도 그냥 변신이어서는 곤란하다. 그야말로 자연스럽게, '아닌 듯 그러하게, 그러한 듯 아니게' 눈을 열고 귀를 열고 마침내는 마음을 열어야 한다. 그러므로 이때의 변신은 단순한 변신이 아니라 전이라는 뜻이 가미된 변전(變轉)이어야 하지 않을까. 변전, 그렇다. 변전으로 물질적 속성마저도 달라져야 비로소 '우주의 음과 양이 조화로운, 새로운 자연계'를 그려볼 수 있는 것이다. 그러나 안타깝게도 변전은 쉽지 않다. 특히 현대사회에 살면서 변전으로 가는 길은 산 첩첩 물 첩첩이다. 자본 문명에 매몰된 비인간적이고 척박한 욕망이 자연과의 교감을 딱 가로막고 있다. 제어하기 힘들 정도로 빠르게 증식하는 이 욕망은 범주의 경계가 없다. 이성과 감성을 두루 다 말아먹고 만다. 현대인들의 심리적 병리 현상은 다 여기서 비롯된다고 나는 생각한다. 이에 비하면 변전을 주춤거리게 하는 문자의 욕망쯤은 차라리 순진하다 할 것이다. 나는 천박한 욕망의 습윤(濕潤)이 자연계로 향하는 시의 발길을 붙잡는다고 믿는다. 자연과 인간, 혹은 물(物)과 아(我)의 경계를 넘나드는 시가 드문 이유도 다 이 때문일 것이다. 아마도 근래에 이르러 폭발적인 관심 대상이 된 시인 백석쯤이 거기에 가장 가까이 다가간 시인 아닐까.이렇게 생각할 때 같은 연대에 김사인 시와 호흡하고 있음은 다행스럽다. 그도 또한 백석처럼 자연의 경계를 넘나들며 교감의 기를 순환하고 있는 듯 비친다. 이도 저도 마땅치 않은 저녁철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다 그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에저도 말없이 그냥 있는다 고맙다실은 이런 것이 고마운 일이다 ― 김사인, 「조용한 일」 작가․낭독_ 정우영 - 1960년 태어나 1989년 《민중시》로 등단했다. 시집 『마른 것들은 제 속으로 젖는다』,『집이 떠나갔다』,『살구꽃 그림자』, 시평에세이『이 갸륵한 시들의 속삭임』,『시는 벅차다』등이 있다. * 배달하며 올겨울은 유난히 춥고 초입부터 눈도 많이 내렸죠. 겨우내 산야가 훤합니다. 북국의 정취마저 물씬하여 위뜸 살던 백석 시인의 시들이 생각납니다. '산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무다/ 밤이면 캥캥 여
- 웹관리자
- 2013-01-17
모옌,「인생은 고달파」중에서 아버지 눈에 눈물이 비쳤다.“우리가 가진 땅이 3무 2푼이니 너한테 1무 6푼을 주마. 가지고 가서 입사해라. 저 파종기는 토지개혁 때 우리집에 ‘승리의 선물’로 나누어준 것이니, 같이 지고 가거라. 저 방도 네가 가져라. 가져갈 만한 것은 다 가져가라. 입사하고, 네 어머니하고 합치고 싶으면 합치고, 합치고 싶지 않으면 너 혼자 살아라. 아비는 아무것도 필요없다. 이 소하고 저 외양간만 있으면 된다……”“아버지, 왜요, 무엇 때문에 그러세요?” 나는 우는 목소리로 소리쳤다. “혼자 개인농 하는 게 무슨 의미가 있어요?”아버지가 조용히 말했다. “아무 의미 없다. 그저 조용히 살고 싶어 그런다. 내가 나의 주인이 되고 싶어 그런다. 다른 사람 간섭을 받고 싶지 않아서 그런단 말이다.”(……)“어쩌면 자네들이 전부 옳고 나만 틀린 건지도 몰라. 하지만 난 맹세했어. 이것이 틀린 것이라도 끝까지 틀리자고.”“얘아버지, 보봉마저 시집가고 나면 내가 인민공사에서 퇴사하여 당신 동무가 되어드릴게요”“아냐, 개인농을 하려면 철저히 해야 해, 나 혼자 말이야. 누구도 필요없어. 나는 공산당을 반대하지도 않고 모주석은 더더욱 반대하지 않아. 인민공사도 반대하지 않고, 집단화도 반대하지 않아. 그저 나 혼자 일하는 것을 좋아할 뿐이야. 세상 새와 까마귀 들이 다 까맣다고 해도 어찌 하얀 것이 하나도 없겠어? 내가 바로 그 하얀 새와 까마귀야!”(……)모든 사람들이 태양을 찬송하는 그 시절에, 한사람이 달과 이렇게 깊은 정을 나누고 있었던 것이다.(……)모주석의 사망 소식을 듣고도 울지 않는 또 한사람은 바로 남검이었다. 서문저택 앞마당을 둘러싸고 모두 비통한 울부짖음을 토해낼 때에도 그는 서쪽 행랑채 문틀에 앉아 청색 숫돌에 녹이 시퍼렇게 슨 낫을 갈고 있었다. ‘슥삭슥삭’ 하는 숫돌 소리가 크게 사람들 귀에 거슬리면서 오싹한 마음조차 들게 했다. 이는 상황과 맞아떨어지지도 않을뿐더러 많은 것을 암시해주고 있었다. 더이상 분노를 참지 못한 금룡이 라디오를 아내인 황호조 품에 넘기고는 온 동네 사람들이 보는 앞에서 남검에게 달려가 숫돌을 빼앗아 땅바닥에 내동댕이쳤다. 숫돌이 두 동강이 나자 금룡이 꽉 다문 이 사이로 외쳤다.“이러고도 당신이 사람입니까!”남검이 가늘게 뜬 실눈으로 분노로 몸을 바들바들 떠는 금룡을 훑어보며 낫을 들고 천천히 일어나면서 말했다.“주석님이 돌아가셨어도 난 살아야 하지 않겠어? 저기 저 벼들도 다 베야 하고.”(……) “이봐, 남검, 말을 어찌 그리하나?”남검의 눈에서 천천히 눈물이 쏟아져 흘렀다. 그가 두 다리를 굽힌 채 땅에 무릎 꿇고 앉아 비통하게 울부짖었다.“이 세상에서 모주석님을 가장 사랑하는 사람은 당신네들이 아니라 바로 저예요!”사람들은 잠시 할말을 잊은 채 멍하니 그를 바라보기만 했다.남검이 손으로 땅바닥을 치며 통곡했다.“모주
- 웹관리자
- 2013-01-10
황석영,「여울물 소리」중에서 신통이 녀석 언젠가부터 우리네와 좀처럼 안 어울린다네. 하는 것이 그의 첫마디였다. 박돌은 이신통을 십 년 전에 처음 만났다고 그랬다. 천안 장터에서 사람들을 모아놓고 이야기를 하고 있었는데 울고 웃고 성나고 기쁘게 하기를 하늘이 여름날의 바람과 구름을 희롱하는 듯하였다. 옛말에 이야기 주머니(說囊)라고 하더니 바로 신통이 그러했다. 그는 이야기를 하다가 가장 간절한 대목에 이르러 갑자기 그치니 사람들은 뒷얘기가 너무 궁금하여 다투어 돈을 그의 발아래 내던졌다. 이신통은 당시에 한양 패거리와 헤어진 직후여서 단출한 패거리를 이끌고 다니던 박돌이 막걸리 잔이나 사면서 동무가 되었다. 신통은 다시 때와 장소를 구분하여 이를테면 장터 어구의 버드나무 아래라든가 다리 앞에라든가에서 다른 이야기로 판을 벌였다. 새 손님이 많았지만 앞서 그의 이야기를 들었던 사람들도 지나가다 다시 모여들기 마련이었다. 박돌이 자기네 패와 동행하기를 권하여 함께 다니다가 이신통과 헤어졌는데 그들은 다시 도방 대처에서 만나기를 거듭했고 나중에는 신통이가 광대물주를 하게 되었다. 그들이 전주에서 엄마의 색주가에 들렀을 때에 이신통은 광대물주를 하고 있던 무렵이었다. 그런데 몇 해 전부터 그는 다른 길로 접어들었다고 했다. 내가 글쎄 그 일이 뭐냐고 물었을 때, 박독은 목소리를 낮추고 조심스럽게 말했다. 천지도라구 들어봤나? 신통이가 그 패거리에 들게 되었거든. 저 머신가, 나라에서 사문난적(斯文亂賊)이라고 하는 미신인데 그것이…… 그러면 예전 천주학 같은 거 말예요? 이전에는 모두 죽였다만 시방 천주학은 양귀들 때문에 묵인된 셈이고, 천지도는 처음 시작했다는 교주를 국법으로 처단을 했다 그 말여. 박돌이 이신통에 대한 불길한 소식을 남기고 떠난 뒤에 나는 뜸을 들였다가 어느 날 영업이 끝나고 엄마와 나란히 누워서 잠을 청하던 때에 슬며시 묻게 되었다. 엄마, 천지도가 뭔지 알우? 자다가 봉창 두들긴다더니, 뜬금없이 천지도는 왜...... 한번 믿어볼라구? 관에서 금한다며? 양반 것들이 저희 자리 내노랄까 봐 노심초사하는 게지. 천지도에서 사람은 누구나 하늘이다 그런다는구나. 그 말본새 하난 마음에 들더만. 나두 주문 외우는 소린 여러 번 들었다. 우리 집에 묵어가는 길손들 중에 겉으로 말은 안 해두 내가 대강 눈치를 채는데 하나둘이 아녀. 천지도인들 점잖은 사람들이더라. 소문에 듣자 허니 촌에는 동네마다 모여서 기도하구 그런다대. 하면 엄마는 왜 안 믿었어? 봄꽃두 먼저 피면 반갑고 이쁘기는 하더라만 그것이 천기를 보는 거여. 꽃샘바람 불고 눈보라 치면 속절없이 지는 법이니라. 세상이 만화방창할 제 더불어 피어나야 절기를 누리는 거란다. 그러면 어여쁜 본색을 어찌 드러낼 수 있남? &nb
- 웹관리자
- 2013-01-03
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글9건
휴대폰을 들었다.곰곰히 생각하다 휴대폰을 놓았다.다시 휴대폰을 들어 버튼 하나를 눌렀다가 황급히 끊었다.나는 길고 긴 상념에 빠졌다.
한 번도 만난적도 없고, 얼굴도 모르면서도 마음이 통하는 그 느낌... 저런게 있는 거 같아요. 영화 '동감'에서 처럼..이런걸 보면 정말 인연이라는게 있는 건 아닐까 하는 생각이 마구마구 쏫아 납니다. 친구 중에서도 그냥 서로 말하지 않아도 통하는 사이가 있듯이.. 저런 緣이 존재하는 가 봅니다. 집배원님 말씀대로 그런 사람도 있죠. 알지도 못하는 만나지도 못하는 사람들을 위해서 무언가를 하는 사람들.. 그래서 세상이 따뜻한가 봅니다.
너무 소중해서 만나기가 두려워지는 사람이 있습니다. 소중한 까닭이야 저마다 다 다르겠지만 누구든 자신이 꿈꾸는 것 그 이상의 곳에 자리하고 있는 사람에 대한 애정과 경외심이겠지요. 그래서 소중하기에 그 앞에 나아가기가 두렵고 또 그와 대화를 한다는 것은 상상할 수 없는 일일지도 모릅니다. 그리하여 만난다거나 대화를 나눈다거나 하는 것은 부질없고 속된 것일 터입니다. 그저 바라만 보아도 머리 숙여지는 사람, 그런 사람을 가슴에 품을 수 있는 것도 행복일지 모른다는 생각이 듭니다.
누군가를 마음에 담아두고 그가 죽은후 그를 생각하는자체 조금은 슬프고 아름다운 이야기란 생각이 들어요
생각해보니 저에게도 그런 분이 몇 사람 있네요. 존재 자체만으로도 든든함을 느낀다는 말이 어떤 뜻인지 이해할 것 같습니다. 저도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다는 생각을 해봅니다.