문학광장

기어가는 기분 고영민 뱀을 보았다 뱀은 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 낮은 풀들 사이를 꼿꼿이 선 채 걸어가고 있었다 길고 검은 그림자 하나가 같은 보폭으로 기어가고 있었다 끈이 풀린 것처럼 나는 갈림길에 서 있는다

   빛 장례식장 고영민    광주 송정역 건너편     빛 장례식장    빛이 죽으면     어둠일 터    조문객이 되어     나는 생각하고    사나흘, 이 고장에서 지내다 보면    빛이 태어나 살다가    어떻게 죽는지     조금은 알 것도 같은데    눈을 감고     묻네    물항아리에 담겼던    죽은, 오늘 빛의     장지를

   왜가리 고영민    아파트 관리실에서 단지 내 연못에    금붕어와 비단잉어를 풀어 놓고    그 위에 그물망을 덮어 놓았다    얼마 전부터 연못가에    왜가리 한 마리가 온다    덮어 놓은 그물망 때문에    금붕어나 비단잉어를 잡아먹을 수 없는데도    왜가리는 매일 온다    매일 와 외발로 서서    노니는 물고기를 쳐다본다    그저 보기만 해도 배가 부르다는 듯    한동안 금붕어와 비단잉어를    미동도 없이 쳐다보다    큰 날개를 펼쳐    어딘가로 날아간다

고영민?산비알 흙이노랗게 말라 있다겨우내 얼었다 녹았다 푸석푸석 들떠 있다저 밭의 마른 겉흙이올봄 갈아엎어져 속흙이 되는 동안낯을 주고 익힌 환한 기억을땅속에서 조금씩잊는 동안축축한 너를,캄캄한 너를,나는 사랑이라고 불러야 하나슬픔이라고 불러야 하나?● 출처 :『공손한 손』, 창비 2009?● 詩 : 고영민 - 1968년 충남 서산에서 태어나 2002년『문학사상』신인상을 받으며? 작품활동을 시작함. 시집으로『악어』『공손한 손』등이 있음.?● 낭송 : 최일화 - 배우. 영화 『우아한 세계』『한반도』, TV 『히트』『패션70s』, 연극 『삼류배우』『서안화차』등에 출연.고영민의 시에서는 저녁 무렵 밭에서 돌아오는 누렁소의 워낭소리가 들려옵니다.

고영민?산비알 흙이노랗게 말라 있다겨우내 얼었다 녹았다 푸석푸석 들떠 있다저 밭의 마른 겉흙이올봄 갈아엎어져 속흙이 되는 동안낯을 주고 익힌 환한 기억을땅속에서 조금씩잊는 동안축축한 너를,캄캄한 너를,나는 사랑이라고 불러야 하나슬픔이라고 불러야 하나?● 출처 :『공손한 손』, 창비 2009?● 詩 : 고영민 - 1968년 충남 서산에서 태어나 2002년『문학사상』신인상을 받으며? 작품활동을 시작함. 시집으로『악어』『공손한 손』등이 있음.?● 낭송 : 최일화 - 배우. 영화 『우아한 세계』『한반도』, TV 『히트』『패션70s』, 연극 『삼류배우』『서안화차』등에 출연.고영민의 시에서는 저녁 무렵 밭에서 돌아오는 누렁소의 워낭소리가 들려옵니다.

              - 고영민 시집 『악어』, 실천문학사(예술위원회 선정 2005년 4분기 우수문학도서)길 위 널어놓은 볍씨들이 가을볕에 잘 마르고 있습니다. 그 볍씨 속에 들어 있는 흰쌀, 우리 앞에 놓이는 정갈한 저녁 밥상과 흰 쌀밥 한 그릇도 일년 내내 못물에 발목을 적시며 준비한 것임을 생각합니다. 씨 뿌리고 가꾸고 거두는 일의 숭고함에 대해 생각합니다. 그 일의 순간순간에서 마지막까지 경건하지 않은 것이 없습니다. 가을 저녁 길이 환합니다.  문학집배원 도종환

고영민 시인의 시 '공손한 손'은 정황 묘사만으로도 커다란 울림을 주거든요. 은빛나래, <8번 버스> : 무한대 기호 '∞'를 숫자 '8'로 의미화한 듯 싶어요. 마지막 연 '8의 궤도'에서 의도를 감지해봤습니다. 우리가 사는 이 시간은 한시적이나 우주의 시간은 무한대로 흘러가죠. 하루의 일과를 마치고 귀가하는 시적화자의 사유가 잘 나타났습니다. 시적인 표현도 잘 어울리고 이미지가 정갈해서 좋았습니다. 그러나 4행과 6행이 사족처럼 느껴졌습니다. '네온사인'이 밤의 시간과 풍경을 보여줄 수 있지만 시의 흐름에 방해가 되는 듯 싶어요. '얼룩진 창문'도 불특정한 공간인데 가로등이 빛을 피우기 위해 얼룩을 등장시킨 듯 싶구요. 마지막 연의 '걷는다'는 표현을 더 고민해보면 어떨까요. 5연에서 '몸을 싣는다'고 했으니 화자가 8번 버스 안에 있는 것 같은데 '걷는다'보다 더 좋은 표현이 나오지 않을까 생각해봤어요. L, <콜라주 에덴> : 우리가 사는 여기가 '에덴'이겠죠.

풀꽃 위의 깊고 고요한 잠 끝에 열정적으로 타오르는 춤을 바라보는 송수권의 『나비잠』과 얼마 전에 첫시집을 출간한 젊은 시인 하재연이 출사표처럼 다시 ‘빈 공책’을 꺼내드는 『꿈의 제분기』를 비롯, 이문재, 고영민, 이기인, 김태형, 함명춘, 안현미, 신동욱, 송승환 시인의 시편들은, 우리에게 생의 아픔과 기다림 속에서 비로소 ‘빨간 화이바’처럼 생생하고 사소한 삶의 열망을 발견해 낼 수 있다는 걸 알려줍니다. 평론가 서지영이 쓴 ‘문제작 탐구’는 백석 시「나와 나타샤와 흰 당나귀」를 시인의 전기적 사실에 비추어 재해석했습니다. 시인의 유목적 삶과 사랑, 그것이 동반하는 타자의 형식을 흥미롭게 풀었습니다.

그러니까 시에선 난해한 ‘불통’(조연호, 「우주 에세이」같은 경우)이 지고 지선의 미덕이고, 쉽게 이해되는 ‘소통’(고영민, 「송편」 같은 경우)은 최고의 악덕이란 말인가.    엄마라는 단어는 문어적입니다. 엄마로 만든 개를 바다에 짖게 하고 싶습니다. 시장에선 한 푼이라도 깎으려고 사람인 걸 포기하기도 합니다. 엄마가 낮술에 취해서 난간이 죄다 위험합니다. 거기 머무는 구름 종류가 많지 않아서도 슬픕니다. 소년 소녀를 모두 말과 마부에게 맡겨두면 공전주기는 자전주기 아래 반쯤 가라앉습니다. 하루의 절반쯤에서 1년이 지납니다. 약은 모두 섹스 후의 슬픈 알갱이입니다. 숲은 숲에 대항하지 않는 사람에게 뱉은 침이기도 합니다.

기도는 어디에서 오는가 안 지 영 고영민, 「식물」 (『포지션』, 2014년 가을)황유원, 「루마니아 풍습」 (『문학동네』, 2014년 가을)함기석, 「로즈가 로즈로 살던 집 로즈」 (『문학선』, 2014년 가을)안미옥, 「빛의 역할」 (『현대시학』, 2014년 9월호)배정웅, 「멕시코 국경열차 ―데드 트레인」 (『애지』, 2014년 가을)    세계의 계절은 겨울이다. 생생하게 살아있던 것들이 얼어붙어가고 그 것들을 막막하게 지켜보며 괜히 다시 한 번 옷깃을 여며본다. 품속을 파 고드는 냉기는 미묘한 긴장을 불러일으킨다. 여름내 늘어졌던 전깃줄이 팽팽해지듯 마음속의 어떤 현들이 긴장감으로 움츠러드는 것만 같다. 회 색빛 계절을 견디기 위한 준비를 위해 가다듬어야 할 것들을 고민해봐야 하는 시기가 온 것이다. 계절의 변화는 그렇게 자연스러운 듯 찾아온다.

공감하기 위해 반드시 상대방의 이야기 속에 풍덩 뛰어들 필요는 없는 것이다.”3       느리게 그리고 한결같이      추운 겨울 어느 날/ 점심을 먹으러 식당에 들어갔다/ 사람들이 앉아/ 밥을 기다리고 있었다/ 밥이 나오자/ 누가 먼저랄 것 없이/ 밥뚜껑 위에 한결같이/ 공손 히/ 손부터 올려놓았다    — 고영민, 「공손한 손」4 ―――――― 3 하이코 에른스트, 김시형 옮김, 『왜 나는 행복하지 못한가?』, 열대림, 2009, 193~194쪽. 4 고영민, 「공손한 손」, 『공손한 손』, 창비, 2009.    따스함은 어디에서 오는가. 체온의 근원을 캐어 들어가면 결국 태양 에너지 로 귀결되듯, 마음의 온기도 개별 유기체를 넘어서 원대한 존재에 뿌리를 둔 것이 아닐까. 타인을 포근하게 감싸는 심정은 너와 나를 초월하는 제3의 무엇인가에 접 속하면서 우러나오는 것인지 모른다. 그것은 거창하고 대단한 것이 아닐 수 있다.

그럼에도 유난히 우수시집이 많았던 만큼, 이번에 좋은 작품집들이 선정되지 못해 안타까웠으나, 4분의 심사위원 모두가 최선을 다한 결과, 아무런 의의도 제기되지 않았음을 밝힌다.    1   고영민『공손한 손』창비 2   김기택『껌』창비 3   류인서『여우』문학동네  4   박라연『빛의 사서함』문학과지성사  5   박찬일『하느님과 함께 고릴라와 함께 삼손과 데릴라와 함께 나타샤와 함께』문학에디션 뿔  6   박철『불을 지펴야겠다』문학동네  7   안정옥『아마도』종려나무  8   오은『호텔 타셀의 돼지들』민음사  9   유재영『절반의 고요』동학사  10 천수호『아주 붉은 현기증』민음사       소설(8종)이번 분기에 주어진 소설은 23권이었다. 한국 문학의 위기라는 말은 오래전부터 입에 오르내렸지만 막상 현격하게 줄어든 출판 종수를 보니 새삼 위기라는 말을 절감할 수밖에 없었다. 그럼에도 최종심에 오른 17종의 소설은 모두 뚜렷한 개성을 드러내고 있었다.

그럼에도 유난히 우수시집이 많았던 만큼, 이번에 좋은 작품집들이 선정되지 못해 안타까웠으나, 4분의 심사위원 모두가 최선을 다한 결과, 아무런 의의도 제기되지 않았음을 밝힌다.    1   고영민『공손한 손』창비 2   김기택『껌』창비 3   류인서『여우』문학동네  4   박라연『빛의 사서함』문학과지성사  5   박찬일『하느님과 함께 고릴라와 함께 삼손과 데릴라와 함께 나타샤와 함께』문학에디션 뿔  6   박철『불을 지펴야겠다』문학동네  7   안정옥『아마도』종려나무  8   오은『호텔 타셀의 돼지들』민음사  9   유재영『절반의 고요』동학사  10 천수호『아주 붉은 현기증』민음사       소설(8종)이번 분기에 주어진 소설은 23권이었다. 한국 문학의 위기라는 말은 오래전부터 입에 오르내렸지만 막상 현격하게 줄어든 출판 종수를 보니 새삼 위기라는 말을 절감할 수밖에 없었다. 그럼에도 최종심에 오른 17종의 소설은 모두 뚜렷한 개성을 드러내고 있었다.

풀꽃 위의 깊고 고요한 잠 끝에 열정적으로 타오르는 춤을 바라보는 송수권의 『나비잠』과 얼마 전에 첫시집을 출간한 젊은 시인 하재연이 출사표처럼 다시 ‘빈 공책’을 꺼내드는 『꿈의 제분기』를 비롯, 이문재, 고영민, 이기인, 김태형, 함명춘, 안현미, 신동욱, 송승환 시인의 시편들은, 우리에게 생의 아픔과 기다림 속에서 비로소 ‘빨간 화이바’처럼 생생하고 사소한 삶의 열망을 발견해 낼 수 있다는 걸 알려줍니다. 평론가 서지영이 쓴 ‘문제작 탐구’는 백석 시「나와 나타샤와 흰 당나귀」를 시인의 전기적 사실에 비추어 재해석했습니다. 시인의 유목적 삶과 사랑, 그것이 동반하는 타자의 형식을 흥미롭게 풀었습니다.