문장웹진(3,094)
-
문장웹진 > 문장웹진 > 시 꽃들의 작전명 - 그것을 후회하기 위하여 외 1편
사라지는 것들에 대해서라면 눈먼 요원을 데려가는 공익요원이 * 이 시는 2009년 5월 《현대시》에 발표한 동명의 시를 수정한 것입니다.
-
문장웹진 > 문장웹진 > 모색 [10월 산문_변] 그것이 찾아온다
그것은 내게만 보이는 것 같았고 그다지 해롭지 않다고 판단한 후로는 그것을 상관하지 않기로 작정했다. 겨울이 더 깊어지자 그것은 머리를 긁적이며 방안으로 들어섰다. 찬바람을 오래 맞아서 얼굴 곳곳에 셔벗이 맺혀있었다. 굉장히 불쌍해보였기 때문에 내쫒을 수는 없었다. 그것은 벽에 착 달라붙어 서서 고개를 숙이고 역시나 흘끔흘끔 나를 훔쳐보았다. 나는 뒹굴뒹굴 책을 읽다가 먼 도시의 아버지가 쓰러져 코고는 소리와 주인집 형이 사격장에서 방아쇠를 당기는 소리, 어머니가 남의 집 잔치에서 자박자박 나물 무치고 사각사각 과일을 깎는 소리를 들었다. 아직 지상에 내리지 않는 빗소리를 들었고 그 비가 얼어서 눈이 되는 소리를 들었다. 어떤 때는 모든 소리들이 한꺼번에 그러나 또렷하게 각자의 이야기를 가지며 하나가 되어 밀려왔다. 그런 어느 날 그것이 나와 더불어 뒹굴 거리고 있다는 사실을 깨달았다. 내가 왼쪽으로 두 번 뒹굴 거리면, 그것도 왼쪽으로 두 번 뒹굴 거렸다.
-
문장웹진 > 문장웹진 > 비평 미래가 열렸던 시간들을 위해 3
그것은 익히 알려져 있듯 당대의 문학이 사회적 변혁에 대한 거대한 열망에 사로잡혀 듣지 못했던 사소한 중얼거림들을 비로소 듣기 시작한 것이다. 아니, 거대한 과제에 밀려 한국 문학의 주변에 머물러야 했던 작은 목소리들이 들리기 시작하는 조건이 만들어졌다고 하는 편이 더 정확하겠다. 그러나 더 이상 다른 세계를 꿈꿀 수 없게 되었다는 현실 인식이 전제되어 있는 한 거기에는 명확한 한계가 있었다. 동유럽 사회주의의 몰락이 어떤 가능성의 공간에 대한 믿음을 폐쇄해 버렸다는 것은 1980년대 문학의 명확한 한계를 보여준다. 정신분석학 용어로 말하면 그것은 욕망의 윤리학을 넘어서서 충동의 윤리에 도달하지 못하는 무능력을 나타낸다. 욕망이 특정한 대상을 향하는 것과 달리 충동은 그것으로 채워지는 빈자리를 향한다.