통합검색 결과

<훈이네 복덕방> 아줌마는 손이 컸다 김연경   1988년, 우리 가족은 월세 단칸방에서 방이 세 칸이나 되는 전셋집으로 이사 갔다. 우리 동네에는 〈뭉치 슈퍼〉, 〈구슬동자〉, 〈승리반점〉, 〈대포 마을〉, 〈익돌이 피아노〉 등 없는 게 없었다. 하나같이 우리 삼남매에게, 아니면 엄마 아빠에게 꼭 필요한 곳이었다. 하지만 우리 집 골목 어귀에 있는 〈훈이네 복덕방〉은 아무리 봐도 뭘 하는 곳인지 통 알 수 없었다. 아무것도 사고팔지 않고 뭘 가르쳐 주지도 않는 이상한 가게였다. 그 집 큰아들은 이미 직장에 다녔고 작은아들도 내년에 제대하면 얼마 안 있어 졸업이라고 했다. 아이들이 다 크면 어른들은 저렇게 놀아도 되는 모양이고 〈훈이네 복덕방〉은 어른들의 놀이터라는 것이 우리의 결론이었다. 〈훈이네 복덕방〉의 아줌마와 아저씨는 아침 9시면 2층에서 내려와 문을 열었다. 문이 닫히는 시간은 일정하지 않았다.

  우연론과 인과론   김연경              1.      삼촌의 귀향에 대한 얘기는 달라도 너무 달랐다.    “집을 아주 예술적으로 지어 놨더라.”    이런 말로 아빠는 운을 뗐다. 그 예술적인 집을 짓느라 6천만 원의 거금이 들어갔단다. 아이러니는커녕 동경이 십분 배어나오는 어조였다.    “사는 것도, 뭐라 카꼬, 억수로 예술적이더만.”    삼촌은 아침 일찍 일어나 밥을 먹고 책상 앞에 앉는다. 최근에는 희랍어를 배우는 재미도 쏠쏠하다. 오전에는 텃밭을 가꾸고 오후가 되면 차를 몰고 읍내로 나간다. 늦은 저녁, 텃밭에서 거둬들인 것을 다듬고 다시 책상으로 간다. 어둠이 내리면 기다렸다는 듯 잠자리에 든다.    “용태가 돈도 어북(어지간히) 벌었 놨는 갑더라. 딸들도 다 컸것다, 차도 있것다, 냉장고도 있것다, 에어컨도 있것다……. 옛날에 우리 살 때랑 같나…….”    그 옛날, 그 자리에는 우리 집이 있었다.

  깍두기    김연경 “뭐야, 반찬이 깍두기뿐이야!” 동생이 소리를 내질렀다. “배추김치와 파김치도 있잖니?” 엄마가 말했다. 그러자 아빠도 거들었다. “역시 설렁탕 전문집이야. 국물이 진국인 걸. 이 기름 좀 봐.”     아빠는 설렁탕 위에 둥둥 떠 있는 싯누렇고 굵직한 기름방울들을 가리켰다. 하지만 동생은 시무룩한 표정으로 희뿌연 설렁탕 국물 속에 들어 있는 하얀 소면을 휘저어볼 뿐이었다. 김치에는 아예 손도 대지 않았다. ‘외식’이라는 황홀한 말을 듣고 동생이 기대한 것은 외국어가 들어간 패밀리 레스토랑이나 피자집이었다. 고작 설렁탕 집에 오려고 아침부터 그렇게 흥분하여 옷을 챙겨 입었다고 생각하니 억울하고 분했다. 스테이크나 파스타, 립, 포테이토, 킹크랩 등 힘들게 외운 메뉴들이 동생의 눈앞을 스치고 지나갔다. 그럴수록, 희뿌연 설렁탕이 더 증오스러워졌다. 맛있는 반찬이라도 나오면 이 모든 것을 용서해주겠다고 생각했다.

김연경!"  그 외침을 뒤로 하고, 계속 걸었다. 마치 아무런 말도 들리지 않는것처럼. 그렇게 하지 않는다면 나는 어찌할 바를 모르고 그에게 가서 줄줄이 모든 말을 내뱉을 것 같았고,  그는 난처한 웃음을 지으며 거절할 것 같았다. "연경이 너는 무언가를 모르고 있는데...."라 시작되는 말을 하면서. 그래서 돌아보지 않았다.  등을 보인체로, 계속 걸었다. 손에서는 식은땀이 나고, 입술이 바짝바짝 마르는 느낌으로.건조하고 차가운 겨울바람에 부르튼 입술이 따가워져 왔다.  교문밖에 나섰다. 유난히 사람들은 천천히 걸었다. 뭐가 그리 쌓인 게 많은지 길거리를 막고 수다를 떤다. 온갖 법석을 떨며 밀가루와 계란을 뿌려대는 아이들도 있었다. 그 옆에 다른 학교 교복을 입고 온 아이도 있다. 밀가루와 얼굴의 분가루가 구별이 안 가는 여자애 몇 명이 그를 붙잡고 깔깔대며 웃고 있다. 그러나 그의 표정은 그다지 밝아보이지 않는다. 나는 그 쪽을 보려 하지 않고 지나친다.  공허했다.

김연경 1975년 경남 거창 출생. 서울대 노문과를 졸업하고 모스크바 국립사범대학에서 박사학위를 받았다. 1996년 《문학과사회》로 등단. 소설집 『고양이의, 고양이에 의한, 고양이를 위한 소설』, 『미성년』, 『내 아내의 모든 것』, 경장편 『그러니 내가 어찌 나를 용서할 수 있겠는가』, 장편소설 『고양이의 이중생활』 등과 역서 『악령』, 『카라마조프 가의 형제들』, 『지하로부터의 수기』 등이 있다. 현재 서울대학교에서 강의를 하고 있다. 

물론 소설가 권리, 최영미의 장편연재, 이 명랑, 김신우, 김이은, 이평재, 박수영, 김연경, 방현희, 전아리, 김다은 등의 여성작가들의 신작 수록 을 통해, 『문학의오늘』이 지향하는 새로움의 실체 가 어렴풋하게 짐작되기는 합니다. 말하자면 소중 한 문학적 의미가 있지만, 기존 문단에서는 충분 히 조명받지 못했던 여성작가들의 문학세계에 대 해 깊은 애정을 지니고 있다고 판단됩니다. 하지 만 그 새로운 문학의 성격과 정체성에 대해서 한 층 심화된 사유와 고민, 자의식이 필요하다는 생 각입니다.   이러한 지적과 연관하여, 각 문예지 간의 차별 성을 통한 생산적인 논쟁이 필요하며, 그러한 논 쟁들이 획일적인 문학제도와 관행을 탈피한 풍요 로운 차이를 생성케 할 것이라는 점을 평소에 강 조해온 제 입장에서는 창간호와 2호에 존재했던 꼭지 ‘지금 논쟁 중’이 어느새 사라져버린 것에 대 해 안타까운 마음을 금할 수 없습니다.