통합검색 결과

김은 회초리를 치켜들었다가 개들의 머리를 재빨리 후려치는 시늉을 했다. 개들은 덩치에 어울리지 않게 턱을 흙바닥에 붙인 채 납작 엎드렸다. 개들의 행동에 김은 다소 만족한 표정으로 명견클럽에서 가져온 개 사료를 배낭에서 한 움큼 꺼내 그 앞에 뿌려 주었다. 개들은 마른 나뭇잎과 풀을 뒤져 한 알의 사료도 남기지 않고 모두 먹어치웠다. 개들을 향해 회초리를 치켜든 김은 천천히 말을 이어 갔다. “지금부터 내 얘기 똑바로 들어라. 이제부턴 내가 느그들 주인이다. 조금 있다가 다시 출발할 텐데 절대 뛰지 마라. 만약 아까처럼 경거망동하면 무조건 맞는다! 알아들었냐?” 회초리가 다시 머리로 다가가자 개들은 땅바닥에 엎드렸다. 김은 고개를 끄덕이며 회초리를 거두었다. “내가 어쩌다 이런 기구한 처지에 빠지게 됐는지…… 이게 다 느그들 주인 놈 꾐에 넘어간 탓이야. 씨발, 그게 어떤 돈인데…….” 김은 이마에 맺힌 땀을 닦으며 다시 담배에 불을 붙였다.

김은 황급히 그에게 달려갔다. 그는 무표정한 얼굴로 고개를 몇 번 내저었다. 태훈의 근처까지 왔을 때 대뜸 정 씨가 말했다. “오늘 밤에 돌아갑시다. 여긴 역시 내가 있을 곳이 아니에요.” 화가 난 것인지 겁을 집어먹은 것인지 알 수 없었다. 태훈과 김은 무턱대고 물을 수는 없어서 그의 눈치를 살피기로 했다. 시간은 충분하다고 생각했다. 저녁을 먹는 동안에도 정 씨는 여전히 말이 없었고 김은 그를 떠 보려는 듯 일은 어땠냐는 둥 자신이 일한 곳은 진창이어서 몹시 힘들었다는 둥 너스레를 떨었다. 태훈은 함금사니를 떠올렸다. 물을 뜨듯 퍼 담기만 하면 되는 엄청난 양의 사금이 도대체 어디로 가는지 궁금할 따름이었다. 태훈과 김은 여러 사업 방식을 따지며 이 마을의 비밀에 대해 의논하는 중이었다. “내 말을 못 믿겠지만.” 정 씨는 소주 한 잔을 들이켜더니 입을 열었다. 김이 무엇이든 말해 보라며 재촉했다. “아닙니다. 어차피 나는 나갈 테니까.”

김은 라디오와 함께 생활했다. 라디오를 통해 다른 사람의 삶을 알게 되고 음악에 위로받는 게 좋은 듯했다. 라디오를 듣다가 큰 소리로 웃기도 했고 가끔은 욕설도 내뱉었다. 가끔 기분이 좋을 때면 노래를 따라하거나 휘파람을 불기도 했다. 입술을 새 주둥이처럼 내밀고 휘파람을 부는 김은 사포질에 여념이 없었다. 대패질한 나무의 표면을 부드럽게 하는 사포질은 많은 시간과 체력을 소모했다. 김은 편백나무 자투리로 쟁반을 만드는 중이었다. 언제부턴가 김은 소품을 만들어 쏠쏠하게 부수입을 올렸다. 주문이 늘자 점점 과감해졌다. 더러 나무 원판에도 손댔다. 박이 눈총이라도 하면 김은 당당하게 말했다. “형님이야 보상도 받았고 쯩도 있지만, 나는 아무것도 없잖아요.” 귀에 연필을 꽂고 사포질을 하는 김은 어느새 베테랑이었다. 박은 강 사장이 주문한 장롱의 표면을 만졌다. 오랜 세월을 거슬러온 나무의 숨결이 손끝을 통해 전해졌다.

그러면서 에드워드 김은 웃었다. “나는 처음 여기에 ‘부활 프로젝트’라는 이름을 붙였어요. 하지만 나중엔 그냥 ‘해피엔딩 프로젝트’라고 부르기로 했지요. 물론 별다른 의미는 없습니다. 단지 모든 결말은 행복해야 한다는 평소의 제 지론이 반영된 명칭이라고나 할까요? 어찌 됐든, 죽은 부모를 다시 살게 하는 것만큼 인간을 행복하게 하는 일은 어디에도 없을 테니 말입니다.” 그러나 막상 기자가 “그럼 당신은 결국 돌아가신 어머니, 그러니까 얼굴도 못 뵌 그분을 다시 만나고 싶은 건가요?” 라고 단도직입적으로 물었을 때, 왠지 에드워드 김은 아무 대답도 하지 않았다. 사실 기자는 좀 감동적인 인터뷰를 원하고 있었다. 독자들이 바라는 게 그런 뉘앙스의 기사였기 때문이다. 그래서 그는 인터뷰 내용을 정리할 때 아주 약간의 수정을 가했는데, 따라서 실제로 그 일간지에 실린 것은 다음과 같은 눈물겨운 맺음말이었다. “에드워드 김은 아무 대답도 하지 않고 가만히 한숨을 내쉬었다.

김은 자리에서 일어났다. 바닥에 잔돈이 떨어졌다. 김은 줍으려고 무릎을 구부렸다. 몸이 흔들렸다. 넘어지려 하지만 어떻게든 버텼다. 그 정류장에 도착했다. 김은 하차했다. 너무나도 다른 온도와 공기에 다른 세계에 온 거 같았다. 차가움이 온 몸에 스며드는 것이 느껴졌다. 주변을 둘러보니 사람들이 스마트폰을 보며 오갔다. 사람들이 버스에 타기 시작했다. 유도장의 일 층에 ’임대’가 붙어 있었다. 김은 버스 앞문으로 뛰어가 다시 탔다. 예상한 대로 되지 않았다. 김은 쓸쓸한 웃음을 지었다.“다음날은 어떨까? 더 따뜻한 봄이 오겠지.”

밤이 깊어서야 김은 집으로 돌아온다. 피곤한 몸을 씻고 자리에 누우려다, 돌연 한 쪽에 놓인 거울에 제 얼굴을 비춰본다. 피로한 얼굴 위로 죽은 동갑내기의 얼굴이 겹친다. 동갑내기를 에워싼 사람들이 비친다. 죽은 그는 수많은 사람들에게 둘러싸여 있지만, 김은 혼자다. 김은 눈을 크게 끔뻑인다. 거울 속에는 여전히 죽은 이의 얼굴이 있다. 아니, 그것은 김 자신의 얼굴이다. 죽은 이와 다를 바 없는 얼굴이다. 아니, 그보다 못하다. 화장을 마친 동갑내기는 살아 있는 듯 보였지만 살아 있는 김은 죽은 듯 보였다. 김은 덜컥 두려워져 화장품을 가져온다. 피부 톤을 다듬어주고, 혈색이 도는 듯 보이도록 터치를 가미한다. 죽은 이를 매만지던 손으로 자신의 얼굴을 꾸민다. 떨리는 손으로 화장을 끝내고, 다시 거울을 바라본다. 거울 속에 있던 동갑내기의 얼굴은 사라지지 않았다. 김은 그 얼굴을 몰아내려 거울을 향해 말한다. 거울 속 입도 함께 움직인다. “당신은 죽었고, 나는 살아 있어.”

김은 반쯤 회를 먹다 담배를 피우러 뒷문으로 나갔다. 주인과 중년 여성이 먼저 자리를 차지하고 있었다. 조금 청승맞게 보였던 그와 그녀의 옆 모습을, 그들이 담배 연기를 뿜을 때 날라 온 그을린 냄새를 김은 기억했다. 그래, 그랬었지. 김은 추억을 회상하며 뒷문을 열었다. 주인은 그 자리에 가만히 하늘을 올려다보고 있었다.“왜 고깃집으로 바꾸셨나요.”김은 아차 싶었다. 저도 모르게 하고 싶었던 말이 목구멍 바깥으로 내뱉어졌다. 주인은 잠시 김을 지그시 바라보다 입을 열었다.“회를 돋보여주게 하는 쌈장을 이젠 만들 수 없어서요.”추억을 곱씹는 듯 은은히 미소를 머금었다. 주인은 담배는 피우지 않았다. 그렇기에 그을린 냄새도 나지 않았다. 김은 담뱃갑을 도로 집어넣었다. 그는 주인과 중년 여성을 떠올리며 고기를 한 점 먹었다. 아직 비릿한 맛이 나는 것이 간판을 바꾸지 않는 것이 생각나 김은 저릿하게 올라오는 콧등을 한 번 문질렀다.  

한국이 정치적 불안과 경제적 격변에 시달리던 1980년대 초 아버지의 사업실패로 인해 미국으로 이민간 수키 김은 감수성 예민한 사춘기의 나이에 전혀 다른 언어를 사용하는 생소한 나라에 내던져진다. 그런 환경에 서 중고교와 컬럼비아대학을 졸업한 그녀는 미국의 근원인 영국으로 옮겨간 후, 런던대학원에서 동양문학을 전공하며 자신의 뿌리를 탐색한다. 그러나 여전히 채워지지 않는 갈증으로 인해 방황하던 그녀는 비록 한반 도에 공존하고는 있지만 남한하고는 너무나 다른, 또 다른 한국인 북한으 로 간다. 결국 그녀의 방황은 1980년대 극우파의 나라였던 한국에서 시작해 극좌파의 나라인 북한으로, 그리고 세계에서 가장 개방된 나라인 미국에서 가장 폐쇄적인 나라인 북한으로 그녀를 데리고 간다. 거기에 영국까지 합하면 수키 킴 의 여정은 4개국에 걸쳐 이루어진다. 그녀는 자 신의 정신적 방황과, 자신이 영어선생으로 있었던 평양과학기술대학의 생활을 담은 책을 출간한다.

그가 만약에 살아있다면, 어떤 시 세계를 추구할 것인가, 하는 관점에서「오후 4시의 희망」 이라는 시를 주목해야 한다. 1단계金은 블라인드를 내린다, 무엇인가 생각해야 한다, 나는 침묵이 두렵다침묵은 그러나 얼마나 믿음직한 수표인가내 나이를 지나간 사람들이 내게 그걸 가르쳤다김은 주저앉는다, 어쩔 수 없이 이곳에(중략)2단계그러나 경험 따위는 자랑하지 말게, 그가 텅텅 울린다, 여보게놀라지 말게, 아까부터 줄곧 뒤쪽에 앉아 있었네김은 약간 몸을 부스럭거린다, 이봐, 우린 언제나서류 뭉치처럼 속에 나란히 붙어 있네, 김은 어깨를 으쓱해보인다아주 얌전히 명함이나 타이프 용지처럼햇빛 한 장이 들어온다, 김은 블라인드 쪽으로 다가간다그러나 가볍게 건드려도 모두 무너진다, 더 이상 무너지지 않으려면 모든 것을 포기해야 하네 3단계김은 그를 바라본다, 그는 김 쪽을 향해 가볍게 손가락을튀긴다, 무너질 것이 남아 있다는 것은 얼마나 즐거운가김은 중얼거린다, 누군가 나를 망가뜨렸으면

그러나 밭고랑은 거세고  지주는 사나우니  씨를 뿌리고 김은 매어도  추수는 없었다.  이에 늙은 병사는  답답한 회포에 졸려서  날마다 날마다 낮잠을 자더니  하루는 총을 쏘는 듯이 가위를 눌렸다.  아─ 이상해라 이 병사는  군기(軍器)를 버리고 자다가  꿈 가운데서 싸웠던가  온몸에 멍이 들어 죽었다.  사람들이 머리를 비틀었다  자나 깨나 싸움이 있을진대  사나 죽으나 똑같을 것이라고  사람마다 두 팔에 힘을 내뽑았다.  (서울서) 저주(咀呪)  길바닥에, 구르는 사랑아  주린 이의 입에서 굴러 나와  사람 사람의 귀를 흔들었다  ‘사랑’이란 거짓말아.  처녀의 가슴에서 피를 뽑는 아귀야  눈먼 이의 손길에서 부서져  착한 여인들의 한을 지었다.  ‘사랑’이란 거짓말아.  

9월 28일 (토) 오후 3시- MOON32 님- 빅헬프 님- CHANG4688 님- 한 시간의 독서 님- 보석같은나날 님9월 29일 (일) 오후 3시- 김은 님- 김선주 님- VINCENT24 님- 서경애 님- 유폴리아 님당첨을 축하드립니다.자세한 내용은 발송된 메일을 확인해 주세요.즐거운 관람 되시길 빕니다.^_^