통합검색 결과

[나는 왜, 이제니 시인 편 참관기] 두 번째이자 마지막 ‘나는 왜’ 글틴기자 : 송근직 (필자소개/한숨을 먹고 사는 고양이들의 거처를 알아요) 지난달 윤이형 작가를 놓치고 후회가 컸다. 이번 ‘나는 왜’(2015년 10월 22일 목요일 오후 7시, 아르코미술관)의 초대 작가는 이제니 시인 님. 놓치고 싶지 않았다. 평일에는 오전 6시부터 10시까지 편의점 아르바이트가 있었다. 일을 끝내고 행사에 참여하는 데에는 넉넉했지만 다음 날 출근이 걱정이었다. 나의 낮 동안의 반 백수 생활을 떠올렸다. 피곤해지기 위해서도 노력이 필요했다. 서울에는 꽤 이른 시각에 도착했다. 나는 여유 시간 동안 센트럴시티 지하에 있는 B서점에 들렀다. 서점 규모가 커서 원하는 만화책을 구할 수 있었다. 꽤 오래 전부터 모아야지 하고 생각했기에 곧바로 구매했다. 흡족한 기분의 가격으로는 나름 저렴했다. 나는 가방에 책들을 넣고 지하철을 탔다. 퇴근 시간대라 역시 사람이 붐볐다.

  연속기획 공개인터뷰 _ 나는 왜?(제10회)     나는 왜 판타지에 끌리는가? - 소설가 정세랑 편     정리 : 안희연(시인)           작년 한 해 꾸준한 사랑을 받았던 공개인터뷰 [나는 왜]가 올해도 계속해서 여러분을 찾아갑니다. 싱그러운 새봄을 맞아 모신 3월의 손님은 최근 장편소설 『재인, 재욱, 재훈』을 출간하신 쫄깃한 문장의 소유자, 정세랑 소설가입니다. “아무것도 아닌 우연, 아주 조그만 초능력, 평범하고 작은 친절, 자주 마주치는 다정함”에 대해 이야기하기 위해, 우리들은 3월 11일 수요일 오후 7시에 둥글게 모여 앉았습니다. 평소 손재주 좋기로 소문난 작가님께서 독자들을 위해 유자파운드케이크와 스콘을 구워 오셨고, 우리는 ‘지구에서 하나뿐’인 그 빵을 마음의 양식처럼 오물거리며 작가님의 이야기를 경청했습니다. 빵이 맛있는지, 이야기가 맛있는지, 실은 둘 다였겠지만, 어느덧 시간은 훌쩍 지나고 기분 좋은 포만감만 남았더군요.

아, 나는 왜 삼 년 동안 개만 키웠을까. 공부를 했었어야지. 또 한편으로는 이렇게 공부를 잘해야 되는 꿈인 줄 알았으면 애당초 꿈꾸지 않았을 텐데, 이런 생각도 했어요. 그러면서 내가 지난 삼 년 동안 뭘 했나 돌이켜보니까 개에 관한 관찰일기를 썼더라고요. 다른 페이지에는 지지부진하고 답답한 당시의 상황에 대한 일기를 썼고요. 나는 왜 답답할까, 답답해하는 나는 누구일까 고민하는 글이었어요. 아, 그렇다면 내가 개 키우는 일 말고 잘할 수 있는 일이 글쓰기이겠구나 생각했어요. 그래서 문예창작학과에 지원했죠.       ▶ 창은 : 수의사라는 꿈이 개를 물질적으로 치유하는 것이라면 그 개를 관찰하고 일기를 쓰면서 언어로 표현하는 것, 그것에는 정신적인 치유 행위의 의미가 있었던 거겠죠. 생명에 대한 치료를 언어로 하는 것, 그게 바로 시인이 아닌가 싶습니다. 박준 시인의 생활 경력이 참 다채로워요.

꽤 자주 ‘나는 왜 쓰는가’라는 질문을 해보곤 합니다. 이 질문은 참으로 유용합니다. 각자 자신에 맞게 ‘나는 왜 ~하는가’라고 질문을 바꾸어보게 할 수 있으니까 말입니다. 우리가 지금 하고 있는 일. 그것이 온전히 자신만을 위해서 하는 일이어서는 곤란하지 않을까 여기게 되었습니다. 우리가 멀리 갈 수 있고, 더 먼 곳까지 도달할 수 있는 데는 아무래도 ‘그들’ 때문이라는 확신이 들기 때문이지요. 허영심과 자기중심적 사고는 언제라도 조심하는 게 좋을 테지요. 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『나는 왜 쓰는가』(한겨레출판) ▶ 음악_ Back Traxx / classical2 ▶ 애니메이션_ 박지영 ▶ 프로듀서_ 양연식

당황하여 주인아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는 게 역력했습니다 나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑만 한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다 ?

장석남, 「‘나는 뭘 하는 사람인가’에 대하여 적적히」 연못가에 앉는다. 땅을 한 자쯤 파내고 벽돌을 시멘트로 이겨 붙인 연못이다. 물론 물은 솟는 물이 아니라 수돗물이다. 가히 명색뿐인 그런 연못이니 역설적이게도 더 귀하고 귀하여 안타까움마저 있다. 물이 이렇게 좋다. 아름다움이 있다. 달도 보고 소나무 그림자도 보자고 만든 것이다. 그 안에 배를 띄울 수는 없으니 이백의 그것이 될 수는 없으나 이백의 기우뚱한 자세를 떠올릴 수는 있다. 하루에 한 번 정도는 이렇게 맥없이 연못에 앉는다. 왜 앉는가? 이백이 되려고 않는가? 수련 잎이 몇 떠 있다. 건너편에 세워둔 돌멩이에 물을 손으로 움켜 뿌려본다. 돌이 젖는다. 돌은 젖으면 다른 물건이 된다. 그 다른 물건이 뭔지는 쉬 알 수 없지만 그것은 참으로 드물게 즐거운 일에 속한다. 그렇다고 그것이 꼭 즐거운 행위일 뿐이라고 하긴 어렵다. 젖은 돌 속에서 걸어 나오는 것 중엔 적적한 모습들이 많고도 많기 때문이다. 왜 뿌리는가?

‘나는 왜 글을 쓰고 싶은가.’ 도대체 나는 왜 글을 쓰는 것일까. 머리가 복잡했다. 대학에 가려고 글을 쓰나? 돈을 벌려고? 아니면 이젠 너무 당연한 일이 되어버린 건가? 도대체 나는 어느 순간부터 백일장에 집착하게 된 것일까. 백일장은 지금 내가 어디쯤에 서있는지 확인하는 요소일 뿐인데. 혼자서 괜히 초조해하고 쓰고 싶은 글이 아닌 기술적인 글만 쓰게 된 것일까. 도대체 나는 무엇 때문에…….집으로 돌아왔을 땐, 12시가 넘는 시간이었지만 잠이 오질 않았다. 나는 결국 질문에 대한 답을 찾기 위해 1년 전 썼던 원고를 꺼내들었다. 천천히 원고를 읽어보는데 한 단어가 환히 빛나고 있었다. 그 단어는 바로 ‘위로’였다. 그렇다. 나는 나 자신을, 그리고 또 다른 이들을 위로하기 위해 글이 쓰고 싶었다. 한 문장, 한 문장을 읽을 때마다 가슴이 무너져 내리는 것 같고 많이 아프지만 따져보면 결국은 위로고, 위안이고 그런 글이 쓰고 싶었다.

." - 알랭 드 보통Alain de Botton 의『왜 나는 너를 사랑하는가』중에서.  사회의 통념이 빚어낸 위험의식이 내재 된 채로 한 달을 보냈다. 따가운 눈초리 속에 나를 숨기며 지내지도 않았고, 모두의 걱정(혹은 비열한 조소를 감추지 못하며 비추었던 경멸)과는 달리 상상했던 것과 다른 현실에 방황하지도 않았다. 내 또래의 사람들이 시덥잖은 규율에 얼 맞춰 지낼 때면 나는 나에게 주어진 자유에 행복해 하고, 그 자유를 나의 용기로 쟁취했다는 것에 대해 뿌듯함을 느꼈다. 다만, 스스로 소수자가 됨으로 인해 느꼈던 만족감과 남들과 다르다는 우월감은 미구에 식어버려서 마치 대한민국의 모든 자퇴생을 대표하는 양 부끄럽지 않기 위해 만나는 사람마다 나의 포부와 용기를 자랑처럼 떠벌리던 당당함은 어느덧 수많은 질문 공세 속에서 귀찮음으로 바뀌어 이 시간에 왜 여기 있냐는 질문을 받을 때면 그렇게 경멸하던 학교를 이용해 상황을 회피하게 되었다.

 나는 왜 태어난거지? - 프랑켄슈타인을 읽고  프랑켄슈타인? *흔히 알려진 것과 달리 원작의 프랑켄슈타인이란 이름은 '만들어진 존재 - 푸르스름한 피부에 얼굴에는 바늘자국이 있고, 머리에는 나사가 박혀있는 등 의 이미지를 가진'의 이름이 아닌 '만들어진 존재'를 ‘만든자’의 것임을 밝혀둔다.  액자형식으로 구성된 이 소설은 꿈을 찾아 떠난 로버트라는 청년이 동생에게 보내는 편지에서부터 시작한다. '인류의 발전을 위해' 자기장의 비밀을 알고자 탐험을 하고 있던 로버트는 북극으로 가던 도중 한 조난자를 구출한다. 조난자의 이름은 프랑켄슈타인. 배의 선주였던 로버트는 젊은 지식인인 프랑켄슈타인과 금세 친해지게 된다. 이내 서로 신뢰가 쌓이자 프랑켄슈타인은 자신이 북극에 오게 된 경위를 털어놓는다. 프랑켄슈타인과 '만들어진 존재'의 이야기가 시작되는 것이다.

나는 지금의 한국문학에 어떤 기대도 갖고 있지 않다. 현재로서는 이 ‘불행한 결과’에 대한 책임이 어디에 있는지도 묻고 싶지 않다. 하지만 “한국에는 왜 세계적인 작가가 없을까?”라는 물음은 여전히 유효하다고 생각한 다. 왜냐하면 어떻게 보면 이 물음은 단순히 “한국문학을 수출하자”는 이야기가 아니라 “한국문학이 어떻게 하면 독자의 사랑을 되찾을 수 있을까?”라는 물음으로도 생각되기 때문이다. 한국문학의 세계화란 결국 한국 독자의 눈을 사로잡은 후에야 비로소 가능한 것이기 때문이다. 

나의 학습 노트 위에 나의 책상과 나무 위에 모래 위에 눈 위에 나는 너의 이름을 쓴다 　 내가 읽은 모든 책장 위에 모든 백지 위에 돌과 피와 종이와 재 위에 나는 너의 이름을 쓴다 　 황금빛 조상위에 병사들의 총칼 위에 제왕들의 왕관 위에 나는 너의 이름을 쓴다 (중략) 그 한마디 말의 힘으로 나는 내 일생을 다시 시작한다 나는 태어났다 너를 알기 위해서 너의 이름을 부르기 위해서 　 자유여.

돌연변이들 중에 소수가 진화를 한다면 나는 그 돌연변이 모두를 사랑할 수밖에 없다. 각자의 변이와 위기 때문에 세계는 진화한다. 시가 움직이는 것을, 이동하는 것을, 시가 어떤 공간이 되려고 하고, 미지에 가려고 하는 모든 율동을 굳이 진화라 부르고 싶다. 그것을 변화나 변이로 부르지 않고, 위기라 부르지 않고, 꼭 진화라고 불러보는 이유는, 끝끝내 시의 불가능한 어떤 영역들, 그러니까 그 바깥의 부위들을 나는 여전히 믿고 있기 때문이다. 언어로는 다 부를 수 없는 모르는 어떤 곳을 본다. 아니 본 것 같다고 고백해 본다. 그럼에도 불구하고. 그럼에도 불구하고.   박성준 2009년 『문학과 사회』 시, 2013년 《경향신문 》 평론 부문으로 등단했다. 시집 『몰아 쓴 일기』가 있다.

【 《문장웹진》 연중기획 인터뷰 프로젝트 [나는 왜?] 】   “이번 생의 장례를 미리 지내는” 시인 박준과의 봄봄 Spring+Seeing 데이트      일시 : 3월 12일 수요일 오후 7시 장소 : 대학로 예술가의집 회의실 (예정) 진행 및 참여 : 문학평론가 오창은과 10인의 열혈독자 여러분 *** 아래 댓글로 참여 신청해주시면 추첨을 통해 알려드립니다.   ● 행사 소개     《문장웹진》이 새롭게 선보이는 코너 [나는 왜?] 프로젝트는 2000년대 이후의 한국 문학을 주도하며 활발한 활동을 하고 계신 시인 혹은 작가를 매달 한 분씩 모시고, 행사에 참여할 ‘열혈독자’ 10분을 선정, 매월 둘째 주 수요일에 만나 생생한 현장 토크를 진행하는 형식으로 꾸며집니다. 행사가 끝난 뒤에는 뒤풀이 장소로 이동하여 작가님과 친밀한 이야기를 가감 없이 나누는 시간도 마련되어 있습니다(회비 1만원).

 【 《문장웹진》 연중기획 인터뷰 프로젝트 [나는 왜?] 】  우리 시대의 리얼리스트! 소설가 이재웅과의 “그런데, 우리는 눈물을 그쳤나요?” 데이트    일시 : 6월 11일 수요일 오후 7시 장소 : 대학로 아르코 미술관 1층 스페이스 필룩스 진행 및 참여 : 오창은 문학평론가와 10인의 열혈독자 여러분 *** 아래 댓글로 참여 신청해주시면 추첨을 통해 알려드립니다.   ● 행사 소개     웹진 문장이 새롭게 선보이는 코너 [나는 왜?] 프로젝트는 2000년대 이후의 한국 문학을 주도하며 활발한 활동을 하고 계신 시인 혹은 작가를 매달 한 분씩 모시고, 행사에 참여할 “열혈독자” 10분을 선정, 매월 둘째 주 수요일에 만나 생생한 현장 토크를 진행하는 형식으로 꾸며집니다. 행사가 끝난 뒤에는 뒤풀이 장소로 이동하여 작가님과 친밀한 이야기를 나누는 시간도 마련되어 있습니다(회비 1만원, 학생은 5000원).

 【 《문장웹진》 연중기획 인터뷰 프로젝트 [나는 왜?] 】  B급 소설가, 토크의 능력자! 최민석과의 “청춘, 방황, 좌절, 그리고 눈물의” 데이트    일시 : 5월 14일 수요일 오후 7시 장소 : 대학로 아르코 미술관 1층 스페이스 필룩스 진행 및 참여 : 김미월 소설가와 10인의 열혈독자 여러분 *** 아래 댓글로 참여 신청해주시면 추첨을 통해 알려드립니다.   ● 행사 소개     웹진 문장이 새롭게 선보이는 코너 [나는 왜?] 프로젝트는 2000년대 이후의 한국 문학을 주도하며 활발한 활동을 하고 계신 시인 혹은 작가를 매달 한 분씩 모시고, 행사에 참여할 “열혈독자” 10분을 선정, 매월 둘째 주 수요일에 만나 생생한 현장 토크를 진행하는 형식으로 꾸며집니다. 행사가 끝난 뒤에는 뒤풀이 장소로 이동하여 작가님과 친밀한 이야기를 나누는 시간도 마련되어 있습니다(회비 1만원, 학생은 5000원).