통합검색 결과

개혁 권영하 도배를 하면서 생각해 보았다 언제나 그랬지만 낡은 벽은 기존 벽에 악착같이 달라붙어 진액을 빨아 버짐으로 자랐다 벽지를 그 위에 새로 바를 수도 없었다 낡고 얼룩진 벽일수록 수리가 필요했고 장판 밑에는 곰팡이꽃이 만발했다 합지보다 실크벽지를 제거하는 것이 더 힘들고 시간도 많이 들었다 그렇다고 이사하거나 집을 새로 지을 수도 없었기에 낡은 벽을 살살 뜯어내고 새 벽지를 재단해 잘 붙여야 했다 습기는 말리고 울퉁불퉁한 곳에 초배지를 발랐다 못자국과 흔적은 남아 있었지만 잘 고른 벽지는 벽과 천장에서 환하게 뿌리를 내렸다 온몸에 풀을 발라 애면글면 올랐기에 때 묻고 해진 곳은 꽃밭이 되었다 갈무리로 구석에 무늬를 맞추었더니 날개 다친 나비도 날아올랐다 방 안이 보송보송해졌다

매일 풀칠하는 여자 그녀는 아주 앳된 도배사 맨 먼저 아이 방 벽지를 뜯어내면 독수리의 빈자리가 늘어난다 그녀는 독수리가 날아가지 않게 서둘러 초배지로 벽을 감싼다 벽면 콘센트에서 흘러나온 흰나비의 노래로 풀칠하면 벽지에는 금세 탐스러운 기린의 눈이 열린다 할머니의 방으로 옮겨 가면 창밖 노련한 바람이 검버섯을 물고 달아난다 바닥으로 내려앉은 벽시계는 무료의 시간을 데리고 비켜선 흔적이 있지만 여전히 고독한 방향이다 그녀는 잠시 고민에 빠진다 할머니의 손때 묻은 벽지를 차마 걷어 낼 수 없어 연양갱을 깨물 듯 손톱을 깨문다 이 집 장남이 머물던 방은 휴가 나온 이병 계급장 냄새가 벽지에 배어 있다 거미와 먼지, 그림자까지 포복의 자세다 저 상큼한 자국은 무얼까 사진이 걸렸던 자리에 애인의 귀여운 투정이 남아 있다 부대 복귀를 위해 현관을 나설 때 사랑과 평화가 깃든 랩송이  입에서 병장까지 이어졌을 듯해 손에 든 새 벽지가 금세 태극기로 휘날린다 옆방 사춘기 소녀의 벽지는 

섬 최지인 너와 손잡고 누워 있을 때 나는 창문에서 뛰어내리는 한 사람을 떠올렸다 이 세계의 끝은 어디일까 수면 위로 물고기가 뛰어올랐다 빛바랜 벽지를 뜯어내면 더 빛바랜 벽지가 있었다 선미(船尾)에 선 네가 사라질까 봐 두 손을 크게 흔들었다 컹컹 짖는 개를 잠들 때까지 쓰다듬고 종이 상자에서 곰팡이 핀 귤을 골라내며 나는 나를 미워하지 않는다 기도했었다 고요했다 태풍이 온다던데 아무런 진전이 없었다

찢어진 벽지 속으로 들어갔던 ‘나’는 아버지처럼 늙은 학생 같은 아버지가 되었어요. 식구들은 내다버리고 검은 책만 챙겼던 아버지, 검은 책으로 혼자만의 집을 짓던 아버지처럼. 그러고 보니 거미는 참 쓸쓸한 곤충이네요. 늘 뿔뿔이 흩어져, 바람에 자기의 실이 가닿는 대로 집을 지으니 말입니다. 거미의 생에 가보니 혼자 집을 짓는 일이 우리의 숙명인 듯 느껴집니다. 그리고 아버지, 당신의 생도 조금은 이해할 수 있을 것 같습니다. 시인 진은영 작품 출처 : 고형렬 시집, 『나는 에르덴조 사원에 없다』, 창비, 2010.

박성준, 「수증기」 내일 오후, 애인이 떠나면서 선물한 벽지로 그는 도배를 할 것인가 그들은 서로에게 던지는 평서문에 대해 고민을 하는가 선량하다 이악스럽다 해맑게 억세다 삐뚤빼뚤 피가 흐른다? 무슨 말을 시작해야 좋을까 다정한 주름 밖으로 성대를 잘라낸 개처럼 편안하게 웃는 것, 그들에겐 부족한 것은 없는가 목이 마를 때면 송곳으로 방바닥에 애인은 그의 이름을 긁어주곤 하는지 그들은 서로에게 무능해서 착한 사람들 왜 이별은 가벼워지기 위해 뿌리가 길까 • 시·낭송_ 박성준 - 1986년 서울에서 태어났고, 2009년 《문학과사회》 신인문학상을 수상하며 등단했다. '는' 동인으로 활동하고 있으며, 시집으로 『몰아 쓴 일기』가 있다. • 출전_ 『몰아 쓴 일기』(문학과지성사) • 음악_ Digital Juice - BackTraxx • 애니메이션_ 이지오 • 프로듀서_ 김태형 배달하며 여기 맹물을 끓이는 이야기가 있습니다.

모카 커피를 마시며 /font> 하림    이마 넓은 가을이 찾아오면 우리 마음은 둥글어진다 거년에 입다 둔 무명으로 갈아입고 식탁에 앉아 있으려니 보이지 않게 먼지들이 국화문 벽지에 쌓인다 아내가 모카 커피를 타가지고 오는 소리 들린다 모카 향내는 색다르다 아내는 향내를 조금 쓰게 타올 때도 있고 조금 달게 타올 때도 있다 내 기분에 알맞게는 하지 못한다 아내는 내가 아니므로 그렇다 아내는 내가 아니다 그러면서 우리는 산다 우리의 개성인 모서리들이 조금씩 조금씩 부서지고 모서리들이 닳아지고 모서리들이 정다워지면서 죽음 가까이 죽음처럼 둥글게 감정이 고인다 감정이 가을잎 같다 나는 커피를 마신다 커피 맛은 쓰다 아내는 사과를 쟁반에 받쳐들고 올 때도 있다  홍옥이 가을에는 향기롭다 나는 부사가 좋을 때도 있고 골덴이 좋을 때도 있으련만 말을 않고 홍옥을 먹는다 홍옥 냄새가 입 안을 감돌고 붉은 빛깔은 혀를 감칠나게 한다

나에게 주어진 7일의 휴가휴가라고 해도 별다르게 할게 없지내가 해야할 숙제들은 아직 산더미 인데하고 싶은 마음조차 사라진지 오래야매일 아침 자고 일어나서눈앞에 보이는 모기장과, 그 벽지아침에 일어날때부터 맘이 편치 않은 것은 다 이유가 있을꺼야.그렇지 않니?누가 재미있는 것 좀 만들어 봐.아니면 나와 함께 어디든지 뛰어다니자.뛰는게 힘들다면 내 옆에서 같이 있어줘.

해상을 각각 쪼아먹어 기는 기차  벽지는 곧 정해진다 선로를 따르면서 기묘하고 기묘한 사고 회로를 따르면서회자되는 기차의 창에는 하늘이 진달래 색으로 기운다  새파란 안색을 이식받은 진달래  활활 찢긴 진달래 조각보에 제비꽃 같은 당신 손을 얹어 박음질을 했다 푸르뎅뎅한 자국들을 손수 수놓았다 그러더니 하얗게 하얗게 또는 창백히 질리는, 묵음을 흘리면 연기가 되고 부풀던 천 쪼가리  ( 조각보를 두른 해상 기차가 기묘하고 기묘한 길 반대로 보폭을 넓힙니다 묘연히 고백합니다 날고 싶습니다 신님, 저 까마귀 못지않게 다리가 저리게 그렇게 날 수 있게 해주세요 유년은 선로로 번복되었지요 지나쳤기에 )  *문 너머로 도망가는 오늘의 종이에  나는 겨우 손목을 짓누르는 해상 해열 해면,의소유가 되는 것이다    * 도망가는 어제는 잡혔습니다, 잡힌 날들은 기차에 수감하고 당신의 꿈으로 전환되는 것입니다.

벽지에 그려진 꽃은 향기가 없다.분명 누군가가 고운 빗깔의 염료로 향기롭게 칠했을 텐데도.왜 항상 벽지는 단조로운 문양과 색채를 지닌걸까?자기보다 다른 사물과 어울리는 빛을 띄고 있을까?장미도 바람꽃 벽지 위에서 어울리고,햇볕도 노오란 벽지 위에서 따사롭다.나는 깨달았다. 벽지의 향기로운 배려를.만물의 절정을 묵묵히 그려주는 화가의 모습을.드러나지 않게, 화음의 마무리를 이끌어가는 가수의 모습을.설레임을 참고 절개를 지키는 여인의 모습을.모두 아무것도 그려져 있지 않은 벽지 위에서, 아니 안에서 보았다. 사실은 피날레를 포장하는 벽지가  꽃보다 아름답다.

벽에 울퉁불퉁한 스트라이프 무늬 벽지를 발랐지만, 이전에 쓰던 걸 뜯지 않았는지 물방울 무늬가 희미하게 비쳤다. 코를 박고 있으면 곰팡내도 났다. 방 안에 가구를 꾹꾹 눌러 담아 꼭 통조림 같았다. 밀폐된 방 안에 있으면 나도 참치 조각처럼 짓눌리는 기분이었다.   나는 책상 위로 올라갔다. 삐걱거리는 소리가 불안했다. 헐거워진 못이 금방이라도 튀어나와 무너질 것만 같았다. 손을 뻗어 녹슬어 있는 고리를 잡아당겼다. 손이 하얗게 될 때까지 힘을 주자 창문이 열렸다. 창문이 틀에 부딪히며 딱, 소리가 났다. 지금 있는 고시원이 다른 곳보다 나은 이유 중 하나였다. 주변 시세보다 만원을 더 내고, 책 한 권 정도의 크기라서 환풍 통로 수준에 그쳤지만 상관없었다. 바깥과 연결되는 좁은 길이 있다는 사실 하나로 속이 조금은 트이는 기분이었다. 바람이 들어왔다. 책장 한 번 펄럭이지 못할 만큼 약했지만 불어온 공기 속에서 가을 냄새를 맡을 수 있었다.

현재 충남대 국문과 교수로 재직 중이며, 지은 책으로 시집 『그대의 벽지』(1984), 『숨은 신』(1994), 『투명한 사랑』(1999), 『새들의 현관』(2006), 연구서 『김광섭 문학연구』(1992) 등이 있다.

그래서 흰 꽃이 무더기로 그려진 벽지 아래 쭈그려 앉은 아내를 보고 있자니, 아내가 동네 사람들로부터 ‘꽃매’를 맞고 있는 것처럼 느껴졌다. 많은 이들이 ‘내가 이만큼 울어줬으니 너는 이제 그만 울라’며 줄기 긴 꽃으로 아내를 채찍질하는 것처럼 보였다.    애도의 종결은 시간이 주관하는 일임은 틀림없지만, 종결의 양태는 파국 이후 수없이 폭을 조정하며 스스로 움직이는 거리와 태도 자체의 문제이다. 벽지를 정리하고 도배를 서두르며 마음을 다잡던 와중에 부엌의 벽지에서 발견된 영우의 글씨가 애도의 종결을 서두르던이 부부에게 사후적으로 각인시킨 것은, 애도의 종결이 떠나간 아이와 이들 부부만의 문제가 아니라는 것이다. 애써 도배를 서두르고 일부러 보험금의 용처를 화제에 올리면서 시도하던 애도의 종결 작업이 다시 맞닥뜨린 벽은 ‘잊을 수가 없어’가 아니라 “다른 사람들은 몰라”라는 말로 표현된다. 소설의 마지막 부분에서 부부가 함께 되뇌는 말이 바로 이것이다.    

머리도 없는 그림자를 투망처럼 끌고 다니는 여기, 개처럼 혓바닥으로 숨을 쉬어야 하는 여기, 내 마음이 나무젓가락처럼 소리 내어 꺾어지는 여기, 어느 누구도 바닥이라고 믿지 않는 여기, 앉은자리에서 죽도록 굴러 떨어지고 있는 여기, 더 굴러 떨어지고 싶은 여기, 추락이 쾌락인 여기, 면도날 같은 햇빛이 망막을 긋고 가는 여기, 이제는 속여야 할 과거도 없는 여기, 누군가 태어나려면 누군가 죽어야 하는 여기, 죽어야 한다면 바로 내가 죽어야 하는 여기, 쌍십절(雙十節) 黑店이었어쌍십절이었어 뼛골이 빠지는사랑의 밤이었어 가랑이가 찢어지도록 양다리를걸친 밤이었어 잘못 도달한 절정에서잘못 부른 이름이었어 천 번의따귀로도멈추지 못 한 딸꾹질이었어못 들어서 미치는 말이었어 못 해서 미치는말이었어 피를 토하듯이 웃어젖히는 폭소로 절규하고폭소로 울부짖는 벙어리였어벙어리를 두부처럼 가르는열십자로 가르는능욕의칼끝이었어무시무시한 淫談이었어외로워요뼈가녹아내리도록외로워요벽지위에자지를하나그려놓고첩첩핥을수도있을거같아요