통합검색 결과

최면 김미소 잠든 것도 깨어 있는 것도 아니다 절멸을 이해할 수 없으니까 당신은 젖은 발을 이끌고 방 안으로 들어온다 어깨에 남은 허공을 털고 물 먹은 양말을 뒤집는다 우리가 사랑했던 시간을 불러 온기를 속삭이지만, 당신은 벽을 향해 돌아눕는다 어제와 다른 얼굴로 침묵을 통과한 사람, 옆에 누워 젖은 옷자락을 만진다 손가락을 조이는 물기, 축축한 뒷모습은 털어낼 수 없나 말리고 싶다 마음이 떠나지 못하도록 두 손으로 옷을 쥔다 쥐가 날 것 같아 물에 젖은 생쥐를 생각한다 빠져나갈 구멍이 너무 커서 그랬을까 당신은 다시 문을 밀고 나간다 암시도 없이 꼬리가 사라진 사람의 후생을 쫓는다 손잡이를 만지려고 했지만, 문은 벽이 된다 벽을 관망한다 물줄기가 흐른다 다시 비가 내리는 걸까 물의 진동이 발끝을 밀어낸다 찢어진 벽지 사이로 목소리가 흐른다 자, 이제 문밖으로 걸어 나오세요 구원일까 흐린 손을 잡아당긴다

비어 있는 방 유선혜 고대인들은 영혼이 없다고 말하면 재판장에 세워졌다 영혼은 텅 비어 있는 직사각형 무딘 가위에 잘려 당신의 손을 베이게 하지 않는 벽지 공간이 되어 당신의 사생활을 가만히 바라보는 책장 지나가는 사람이 초인종을 누르고 도망가고 당신이 오래 머물 듯이 기웃거리는 곳 영혼에는 불가능한 것들이 머문다 둥근 삼각형, 뜨다 만 곰 인형, 혹은 추리소설 속 괴도 뤼팽 당신이 네모라고 부르면 원이 되고 직선이라고 부르면 점이 되는 방에 당신은 영혼을 임대하고 어느새 침실이 생기고 춥다고 말하면 보일러가 켜지고 샤워를 하면 온수가 나오고 만두를 사오면 전자레인지가 나타나는 당신이 켠 구석의 스탠드에서 잠시 낮은 채도가 번진다 가능하다고 말하면 세계가 생기는 이제 영혼이 있다고 말하는 현대인은 지하철역 앞에서 전단지를 나눠주고 있다 하느님은 우리의 영혼을 사랑으로 감싸십니다 임대는 끝의 개념을 내포한다 당신은 온통 짐을 빼고 다시 영혼은 비어

공동체의 포효(옆방 여자의 울음소리)에 “잠이 깬” 화자는 또다시 깊숙이 침투한 궁핍함, 즉 “쥐 오줌으로 얼룩진 벽지”의 이미지와 마주한다. 화자는 그 벽지 위에 “들뜬 피”라고 적는다. 물리학에서의 ‘들뜬 상태’란 안정된 기준 바닥 상태의 한도보다 초과한 에너지를 포함하고 있는 불안정한 상태를 의미한다. 들뜬 상태의 계(원자, 분자)는 ‘시간이 지남에 따라 에너지를 방출’하고, 곧바로 안정된 바닥 상태로 전위된다. 여기서 ‘초과한 에너지’는 ‘불안정한 상태’의 필요조건이지 충분조건은 아니다. 과잉된 감각은 대개 우리를 심리적으로 불안정한 상태에 이르게 하지만, 불안정한 상태라고 해서 무조건 감각이 과잉된 것은 아니다. 그것은 어떤 결손의 형태일 수 있다. ‘들뜬 상태’의 방점은 그러므로 ‘초과한 에너지에’ 찍혀 있다. 그 말인즉슨 “들뜬 피”는 불안정한 공동체의 상징이 아니라, 폭압의 이데올로기를 탈피하고자 하는 욕망의 넘치는 형태라는 말이다.

찢어진 벽지 속으로 들어갔던 ‘나’는 아버지처럼 늙은 학생 같은 아버지가 되었어요. 식구들은 내다버리고 검은 책만 챙겼던 아버지, 검은 책으로 혼자만의 집을 짓던 아버지처럼. 그러고 보니 거미는 참 쓸쓸한 곤충이네요. 늘 뿔뿔이 흩어져, 바람에 자기의 실이 가닿는 대로 집을 지으니 말입니다. 거미의 생에 가보니 혼자 집을 짓는 일이 우리의 숙명인 듯 느껴집니다. 그리고 아버지, 당신의 생도 조금은 이해할 수 있을 것 같습니다. 시인 진은영 작품 출처 : 고형렬 시집, 『나는 에르덴조 사원에 없다』, 창비, 2010.

나에게 주어진 7일의 휴가휴가라고 해도 별다르게 할게 없지내가 해야할 숙제들은 아직 산더미 인데하고 싶은 마음조차 사라진지 오래야매일 아침 자고 일어나서눈앞에 보이는 모기장과, 그 벽지아침에 일어날때부터 맘이 편치 않은 것은 다 이유가 있을꺼야.그렇지 않니?누가 재미있는 것 좀 만들어 봐.아니면 나와 함께 어디든지 뛰어다니자.뛰는게 힘들다면 내 옆에서 같이 있어줘.

장미도 바람꽃 벽지 위에서 어울리고,햇볕도 노오란 벽지 위에서 따사롭다.나는 깨달았다. 벽지의 향기로운 배려를.만물의 절정을 묵묵히 그려주는 화가의 모습을.드러나지 않게, 화음의 마무리를 이끌어가는 가수의 모습을.설레임을 참고 절개를 지키는 여인의 모습을.모두 아무것도 그려져 있지 않은 벽지 위에서, 아니 안에서 보았다. 사실은 피날레를 포장하는 벽지가  꽃보다 아름답다.

몸에 물이 차오르는 때귀지를 불리던 음악들도 모두 흘러나오고이불에 누워 침대에 뿌리내리는 혈관의 소리를 듣는 것천장이 낳은 달 하나가 어두운 벽지 위에 멈춰서노래하지 못하는 모습을 듣는 것백만 마리의 빛나는 파리들이 넓고 투명한 꽃잎에 앉아왱왱거리며 소용돌이치는 것을 듣는 것잠이, 나라는 텔레비전을 끄고다음 해가 뜰 때까지 자신도 팔걸이의자에 몸을 기대는 것전혀 특별하지 않은나에게는 어떤 의미를 가진 일몸에 물이 차오르는 때어둠이 없는 공간에서 그때 일을 되새겨 보는 일

집안 살림을 도와주러 온 ‘어머니’가 실수로 원통형 병 안에 압축되어 있던 복분자액 뚜껑을 잘못 열어 부엌의 곳곳에 붉은 자국이 튀고 특히, 올리브색의 벽지 위에 시뻘건 얼룩들이 남게 되는 장면이 그것이다. 이 장면은 문제적 상황을 단적으로 제시하기 위해 의도된 것으로 보인다. 왜냐하면 이 공간, 환한 올리브색 벽지가 붙어 있는 벽면이 단란했던 한 가족의 삶을 의미하는 일종의 상징이었기 때문이다. 앞부분의 줄거리를 잠시 간추려보자.    ‘나’와 아내는 오랜 고민 끝에 집값의 반 이상을 대출로 받아 서울 인근에 집을 사고 난임 치료 끝에 어렵게 얻은 아들 영우와 함께 그 집으로 이사한다. 잦은 이사 끝에 장만한 아파트였기 때문에 집에 대한 ‘아내’의 애착은 각별했다. 아내는 집 꾸미기에 몰두하는데, 특히 공을 들인 곳은 거실과 부엌이다.

낡은 벽지 속 곰팡이처럼 스미고 퍼지는 죽음과 파국을 목도하면서 시와 비평은 어떻게 가난하고 힘없는 자와 소 통할 것이며, 어떻게 비인간적인 관계 방식들을 새롭게 조직할 가능성을 모색할 것인가를 묻게 된다. 블랑쇼는 인간의 관계가 권력이 작용하는 역학 관계이기를 그치고 타인의 고통이 공동체 내에서 소통이 되도록 하는 결정을 ‘정치적 긍정’ 이라고 불렀다.

그러나그이의 세계에선 “벽지”조차 “흘러내리고 싶어” 한다. 중요한 건 “항상” 그런 바람을 가지고 있다는 것인데, 이는 그이의 세계가 항상 그럴 수 없다는 뜻도 되겠다. 혹시 그이는 태생이 유동성을 띄고 있음에도―하나의 위치와 역할에 고정될 수 없음에도―고정된 자리에 있으라는 요구를 내내 받아왔던 것은 아닐까.    외부의 요청과 내부의 욕망이 일치하지 않는 자리에 있는 이의 시선은 불신으로 채워진다 “(믿어서는 안 된다”고 결연히 외치는 시의 목소리를 들어보라). 하지만 그러한 시선으로 발화할 때 그이는 그이 다울 수 있고, ‘냉장고의 열리고 닫히는 문은 같다’는 말이 곧 ‘그 문을 여닫는 손 역시도 같다’는 말과 다르지 않는다는 진실도 성립시킬 수 있게 된다.