통합검색 결과

밀려오는 파도, 오색찬란한 물안개, 구름 위의 산책, 오솔길 샘물, 양고파, 채움, 사랑을 품은 바람, 백상어, 태평양 술고래, 전국구, 로또 1등, 無, 하늘을 나는 새, 야누스 커피, 그대가 구름, 진달래…… 우리 반 학생들의 이름이다.       수업 끝자락에, 새로 지은 이름을 불러 드렸다. 식사 공간을 즉석에서 수업 공간으로 만든, 그 자리에서, 저녁 밥풀 냄새가 가시지 않은 그 공간에서 아름다운 이름들이, 흘러나왔다. 파도와 새와 구름과 백상어, 사랑과 바람이, 커피향과 진달래, 물안개와 샘물이 고요히 울려 퍼지도록, 한 명씩 한 명씩 눈을 마주치며, 정성껏 불렀다. 호명될 때마다 그들의 얼굴이 맑게 피어오르는 게 느껴졌다. (과장이겠지만) 부드러운 포말에 찰싹, 맺히는 촉촉함이 감지됐다.       우리의 만남은 새로운 이름을     얻는 일부터 시작되었다.       3.     민들레문학 특강 수업 전, 긴장감이 발뒤꿈치부터 올라오기 시작한다.

마주 보는 야누스 : 시간의 교차와 기억의 다시-쓰기    박민정의 단편소설 ｢전교생의 사랑｣4)이 보여주는 것은 소설적으로 시간에 대한 태도를 결정하는 시선의 방향이다. 이것은 철저하게 이중적이고 양면적인 시선이다. 단순히 기억과 망각이라는 상반된 키워드를 다루기 때문이 아니라 이 두 가지 키워드가 사실 서로가 존재하기 위한 조건이기 때문이다. 우리는 기억하기 위하여 우선 망각할 필요가 있으며, 망각하기 위하여 기억해야 한다. 문제는 그것이 시간적인 순서의 문제가 아니라 무작위적이고 돌발적인 방식으로 동시에 존재한다는 사실이다. 우리는 기억하면서 잊고, 때로는 잊으면서 기억한다. 따라서 진정으로 잊기 위해서는 치열하게 기억하려는 아이러니를 감당해야 한다. 결국 이 소설에서도 시간이란 우리가 삶을 이해하기 위하여 인지적 조작을 가해 출현하는 해석적 공간에 다름 아니다.

야누스 같은 존재죠. 그 늑대라는 이미지에 내가 생각하는 앞선 그 두 가지 몽골 풍경이 포섭되겠다, 그런 생각들이 들었어요. 방금 말한 그런 이미지들을 소설에 앉히다 보니까, 종래의 시점 가지고는 소설 쓰기가 힘들었어요. 1인칭이지만 다중시점을 사용하게 된 거죠.      ▶ 이서영_  말씀하신 대로 몽골은 전자본주의적 사회로 보이지만, 「늑대」에서 보면 실제로 그들은 상당히 신자유주의적 삶의 일부로 살아가고 있잖아요. 자주 쓰시는 탈북민의 경우에도 비슷한 맥락이 읽히는데. 어떤 체제에서 경계인으로 살아간다는 것에 대해서 특별한 문학적 관심이 있으신가요?      ▶ 전성태_ 물리적이고 실존적으로 경계에서 자신의 정체성을 추궁 받으며 사는 사람들이 있어요. 우리나라에 들어와 있는 다문화가정 2세대들, 탈북자들, 혹은 송두율 교수 같은 지식인들이죠. 그들에게 어느 한 체제를 선택하라는 것은 폭력이죠.

나는 이 병을 ‘야누스 증후군’이라고 부르는데, 도덕적인 자아와 비도덕적인 자아가 대립하면서 서서히 도덕적인 자아가 사라지는 병이에요. 눈에 띄는 증상은 없습니다. 오로지 본인만 자각할 수 있어요. 규칙에 대한 반항심과는 달라요. 어떻게 보면 인간성이 차츰 사라지는 느낌이니까. ···네, 그런 병이 있다니까요. 야누스 증후군 환자들은 본인의 인간성이 완전히 사라지기 전까지 엄청난 자아 분열을 겪게 됩니다. 분명 한때는 인간이면 당연히 지켜야한다고 생각했던 규칙인데, 어느 순간부턴가 아무 감정이 느껴지지 않는 거지요. ···아니지, 그게 아니라- 본인에게 불리한 상황에 대한 분노는 여전히 느낍니다. 쾌락과 고통을 못 느끼는 게 아니에요. 음.. 이렇게 보면 될까요. 이 사람들이 감정이 없어지는 게 아니에요. 자기가 공감할 수 있는, 혹은 ‘아직까지는’ 공감할 수 있는 감정의 영역에 대해서는 영화를 보며 울기도 합니다.

야누스 증후군/白河弦5. 우물 밖/M0no 중등부는1. 우물 밖/정 훈2. 산속에서/강시현 등총 두 편이었습니다. 그중  2월 월장원은 환상통(빛낢)으로 결정했습니다.읽은 분들도 계시겠지만 읽지 못한 분들을 위해 작품에 단 댓글을 옮겨 보겠습니다. "아버지의 사라진 손가락과 사라진 나의 육체, 그 없는 자리에서 생겨나는 통증을 잘 표현한 작품이었다는 생각이 들었습니다. "망가질 때 까지 북만 치는 원숭이 인형 마냥"이라든지 "소리를 지르는 사람도 있었고, 고양이는 시끄럽게 울었다"와 같은 표현들은 무척 인상적이었습니다. 얼핏 평범해 보이지만 "소리를 지르는 사람",에서 "고양이는 시끄럽게 울었다"는 문장은 글을 많이 써 본 사람들만 쓸 수 있는 '힘'에서 비롯된다는 생각이 들었어요. 그런데 간혹 문맥과 맞지 않는 표현들이 등장하기도 합니다. 앞에서는 "육체가 사라지자 모든 감각이 되살아나는 느낌이었다."고 했다가 뒷부분에서는 "죽으면 이렇게 다 무감각해질까."

그것은 서로 모르고, 서로가 조심스럽기 때문에, 영화의 초반 등장한 야누스 조각상처럼 도저히 서로를 바라볼 수 없는 것들이다.그것은 영화의 마지막, 글의 서두에서 설명했던 장면에서 더욱 기시적으로 보여진다. 영화관에서 모든 사람들은 ‘기적’이라는 희망 아래 모여 영화를 보지만, 영화가 시작한 이 후, 에리세는 결코 그들을 같은 프레임에 한꺼번에 담지 않는다. 그저 그 사람들의 얼굴 하나하나를 조망할 뿐이다.              이것은 영화에 대한 개인적 감흥들을 담아낸 동시대 신작 아키 카우리스마키의 <사랑은 낙엽을 타고>나 스티븐 스필버그의 <파벨만스>에서 인물들이 영화를 볼 때와 완전히 다른 양상을 띠고 있는데, 이들의 영화 속, 인물들이 영화를 관람하고 있는 장면에는 주인공의 애인, 또는 지인이 언제나 함께 자리하고 있는 반면, <클로즈 유어 아이즈>에서는, 영화를 보는 그 순간만큼은 누구도 타자와 함께 있지 않기 때문이다.