문학광장

정끝별, 「가능한 해석 체계와 열린 시 읽기」, 『작가세계』 1998년 가을호. 정끝별, 「애련한 기다림의 공간, 왕십리」, 이숭원 외, 『시의 아포리아를 넘어서』, 이룸 2001. 홍용오, 『두억시니 누나』, 새미 2003. 홍정선, 「허망한 언어와 의미 있는 언어」, 『문학과 사회』 1998년 여름호. 황현산, 「「왕십리」를 어떻게 읽어야 할까?」, 『현대시학』 1998년 여름호.

한 걸음 더 정끝별 낙타를 무릎 꿇게 하는 마지막 한 짐 거목을 쓰러뜨리는 도끼의 마지막 한 힘 사랑을 식게 하는 마지막 한 눈빛 허구한 목숨을 거둬 가는 마지막 한 숨 끝을 볼 때까지 한 일 또 하고 끝내 잊힐 때까지 한 일 또 하고 거기까지 한 걸음 더 모르니까 한 걸음 더 벽을 무너뜨리는 마지막 한 줄의 금 시대를 뒤바꾸는 마지막 한 방울의 피 이야기를 끝내는 마지막 한 문장 장군!을 부르는 마지막 한 수 알았다면 두 번 할 수 없는 일 알았다 해도 어쩔 수 없는 일 모르니까 한 걸음 더 거기까지 한 걸음 더

   캐리어 걸 정끝별    캐리어를 끌고 길 위를 레일로 매일을 내일로    화요일에 인-서울 해 목요일에 탈-서울 하는 너는 편도 2시간 거리 소도시에서 자영업 하는 부모님과 고3 동생과 산다     캐리어의 생명은 바퀴    길 위에서 튀는 바퀴의 비명이 매일을 끌고     낮에는 강의실 도서관을 오가며 편의점 패스트푸드점에서 잠깐잠깐, 하루 한 끼는 꼭 학식을, 밤에는 24시 도서관 열람실 스터디 카페 아니면 찜질방에서    컨베이어 길을 벗어난 캐리어가 파손되는 건 순식간    토요일 아침에 인-서울 해 대치동 학원과 24시 맥도날드를 오가다 일요일 저녁에 탈-서울, 그렇게 공부해 인-서울 대학에 합격했는데 팬데믹이, 다시 너는 캐리어를 끌고 인-서울 캠퍼스와 탈-서울 집을 간헐에서 정기로    캐리어의 안전은 강도와 잠금장치가     캐리어의 가치는 경도와 크기가 보장한다고     졸업을 유예한 너는 인-서울과 탈-서울을 오가며    아직 캐리어를 끌고 기타

제394회 <문장의 소리> 정끝별 (시인) * 로고송 (뮤지션 양양) * 오프닝 : 김혜나(소설가), 『그랑주떼』에서 한 구절 * 다락방에 꿀단지 - 김산 시인 * 작가의 방 / 정끝별 (시인) - 정끝별 (시인)1988년 《문학사상》에는 시, 1994년 《동아일보》로는 평론이 당선. 시집 『자작나무 내 인생』, 『흰 책』,『삼천갑자 복사빛』, 『와락』 등 발간. 유심작품상, 소월시문학상 등 수상. - 김희철 (전시기획자) *클로징

방송일 : 2012년 12월 17일 제 309 회 초대작가 : 정우영(시인)  정끝별(시인) "   "편견을 심어라" ◆ 오프닝 : 황정은 DJ ◆ 작가의 방 : 정우영 & 정끝별(시인) ◆ 로고송 : 바비 & 계피 ◆ 저기 그 작가 : 조현(소설가)_4회◆ 문장의 힘   작가소개 정우영(시인) 1960년 전북 임실에서 태어났다. 숭실대 국문과를 졸업, 1989년 <민중시>를 통해 작품활동을 시작했다. 시집으로는 『마른 것들은 제 속으로 젖는다』, 『집이 떠나갔다』, 『살구꽃 그림자』가 있다. 시평에세이 『이 갸륵한 시들의 속삭임』과 『시는 벅차다』를 펴냈다.  

방송일 : 2012년 12월 10일 btn 제 308 회 초대작가 : 정우영(시인)  정끝별(시인) " "시는 왜 읽나요?"  ◆ 오프닝 : 황정은 DJ ◆ 작가의 방 : 정우영 & 정끝별(시인) ◆ 로고송 : 바비 & 계피 ◆ 저기 그 작가 : 조현(소설가)_3회◆ 문장의 힘   작가소개 정우영(시인) 1960년 전북 임실에서 태어났다. 숭실대 국문과를 졸업, 1989년 <민중시>를 통해 작품활동을 시작했다. 시집으로는 『마른 것들은 제 속으로 젖는다』, 『집이 떠나갔다』, 『살구꽃 그림자』가 있다. 시평에세이 『이 갸륵한 시들의 속삭임』과 『시는 벅차다』를 펴냈다.  

오타 키보드의 'ㅓ' 옆엔 'ㅏ'가 있다 나는 자꾸만 '너'를 '나'라고 오타하곤 한다 한때 그런 순간이 있었다 너의 두근거림이 내 설레임의 소리였던 너의 모든 숨결이 내 그리움의 향내였던 너의 작은 더듬거림들이 모두 내 삶의 조그만 울림이었던 그런 시간들이 아가야 뱃속에서 나의 온몸이었던 우리 아가야   * 시의 1, 2행은 정끝별 시인의 글에서 따왔음을 밝힙니다

그 중 몇가지들의 감상평을 써내려가며 여백을 채워볼까 한다.밀물 정끝별(아마도 필명이겠지? 필명이 가슴 아리다.)(댓글 덕분에 알았습니다. 본명이라고 하시더라고요. 아름다운 이름이라, 필명이라 생각했던것 같네요.)가까스로 저녁에서야두 척의 배가미끄러지듯 항구에 닻을 내린다벗은 두 배가 나란히 누워서로의 상처에 손을 대며무사하구나 다행이야응, 바다가 잠잠해서교실에 샘플로 나와있던 필사 구절이 감명깊었던 시였다. 마지막 연을 보았는데 눈물나는 슬픔과는 다른, 가슴 한 구석이 저리는 슬픔을 느꼈다. 마지막 연만 읽어도 알 수가 있었다. 무사하다지만 겨우 목숨만 건져냈을거라고. 그리고 파도는 전혀 잠잠하지 않았을거라고. 서로는 그걸 알지만 그렇게 말했을거라고. 가까스로로 시작하는 시, 얼마나 치열했던가. 서로의 상처에 손을 대었다는 것 부터가 우리는 얼마나 망가져있나.

이 시를 읽고 다른 점으로 느낀 점은 정끝별 시인의 어린 시절엔 아파트가 없을 것 같다는 생각도 했다. 이유는 이웃집 담장가에 키 큰 수양버들이 있다면 바람이 불 때마다 담장 안으로 수양가지가 들어오기 때문이다.이 시는 대체적으로 무언가를 얻기 위해선 용기,협력이 중요하다고 말하고 담을 넘는 수양 버들 가지를 통해서 그것의 중요성을 말하는 시 인것 같다.(그 무언가가 자유) 그래서 이 시를 읽으면 이전의 나를 반성하게 되고 앞으로의 나를 위해서 어떤 노력을 해서 꿈과 목표를 얻을것 인지를 잘 생각해보고 돌아보는 시간을 가져야 겠다는 마음을 다시 가지게 되는 기분이다.이 시를 통해 많은 교훈과 가르침을 배운 느낌이다. 글보다 영상이 조금 더 마음이 따뜻해 지는 느낌이 강했는데, 글과 영상 모두 교훈을 얻을 수 있는 한 작품같다. 나를 돌아보는 시간을 갖고 싶은 사람들에게 이 시를 추천한다.

정끝별 | 1988년『문학사상』등단. 시집『자작나무 내 인생』『흰 책』 『삼천갑자 복사빛』『와락』등이 있음. 현재 이화여대 국문과 교수. 내가읽은시한편박후기 아내는 외출外出하고 아내는 외출하고어린 두 딸과 잠시 빈 방을 채우며 뒹굴다가그들이 눈을 붙이는 사이적막 같은 비가 한 줄기 쏟아진다두 딸년의 잠든 눈썹 사이로 건너뛰는 빗줄기나는 적막이 되어유리창 끝에 매달리고한 방울의 물이 우리를 밖으로 내다 놓는다한 방울의 물이 또 다른 한 방울의 물과 어울리는 동안우리 집의 모든 물은 적막같이 돌아눕고어울릴 수 없는 한 방울의 물만이창턱을 괴고외출한 한 방울의 물소리에 귀를 열고 있다.    빈자貧者의 시가 아름답다는 말을 쓰려는 건 아니다. 빈자리가 커 보 일 때, 시인이 아니라 시가 그 자리를 메워야 한다는 것을 말하고 싶은 것이다.   살아서의 영광과 오욕은 모두 시를 욕되게 한다. 오로지 시인이 죽 은 후에야 시가 온전히 세상에 남게 되는 것이다.

정끝별, 김행 숙 언니처럼 미녀 시인들도 오은을 좋아하잖아. 오은 정리하고 오면 올려줄거야? (웃음) 안현미 그건 안 돼. 그분들이 알토란이잖아. 나는 비정규무기계약직이 고. 계산기 두드릴 줄 몰라? (웃음) 오은 시인의 말 초입에 이런 문장이 있네. “어떤 슬픔은 새벽에 출항 하고 어떤 아픔은 영원히 돌아오지 못한다.” 슬픔과 아픔, 이 두 개 의 ‘픔’이 안현미에게는 어떤 느낌인지, 동력으로 작용한다면 어떤 역할을 하는지 듣고 싶어. 안현미 그 자서는 ‘세월호’에 대한 거였어. 그 아이들에 대한 미안함이 라든가, 안타까움을 내 세 번째 시집에 기록해야겠다는 의무감이 있어서, 자서 대신 썼던 거고. 나는 항상 슬픔이나 아픔이 있는 사람 들에게 시선이 먼저 가닿는 거 같아. 좀 전에 얘기했던 페이스북의 ‘좋.아.하.는’ 시리즈처럼. (웃음) 오은 세월호 사건이 일어난 지 100일이 조금 넘었네. 내가 아는 안현 미는 사람의 일에 마음 다해 공감하는 사람이야.

^_^초대작가는 『와락』의 정끝별 시인님이고요.그런데 아쉽게도 김중혁 작가님의 멋진 일러스트는 아직 올리지 못했습니다~!조금만 기다려주시고, 즐청취하세요~!문장의소리 청취하기

정끝별, ｢인공지능 시대 한국 현대시의 생성시학｣, 『이화어문논집』 60집, 2023, 105쪽. 35) 김유림의 『별세계』(창비, 2022)는 메타 화자 ‘김유림’으로 하여금 “‘꽃나무’와 ‘장미주택’이 있는 ‘종암동’ ‘골목’이라는 한정된 동선을 중심으로 걷고-보고-생각하는 연속적인 행위 다발”을 반복적으로 구축하도록 한다. 이는 마치 행위 연속체가 ‘만남 달성’이라는 목적을 위해 추동되는 한편 ‘그리움 극복’이라는 퀘스트를 완료하지 못해 가상의 맵 구간에 고착되어 있는 듯한 인상을 준다. 일종의 순환 회로를 그리며 반복되는 정념과 상념들은 “같은 장소에서 중층적으로 포개지며 레이어를 축조”하는데, 이후 이 레이어를 관찰하는 시선들의 분할 양상과 내부 행위 주체의 코스 이탈 등은 김유림을 여느 가속류와 차별화하는 점이다. 한편 “축적된 기억이 (…) 반복을 발생시키는” 양상은 이후 살펴볼 방치형 인지-기계의 설치와 그 효과를 암시한다.