문학광장

  친구 강상헌   친구에게 전화해   네가 잘못한 게 있다고 말했다   그 전에   다른 친구에게 전화해   이게 잘못이 맞는지에 관해 이야기했다   다시 친구에게 전화해   네가 잘못한 게 있다고   앞으로는 그러지 말라고   그래 미안하다   말해줘서 고맙다   나도 들어줘서 고맙다   그때 생각이 난   다른 친구에게 전화해   내가 잘못한 게 있느냐고 물어보려 했지만   그는 전화를 피했다   또 다른 친구에게 전화해   그가 전화를 피하는 이유에 관해   이야기했다   이야기하고 이야기했다   턱없이 부족한 주말이 갔다   사소한 문제들   우리들 죽음에 비해   전혀 문제되지 않는 문제들   우리는 이제 이런 말은 하지 않는다   네가 죽었으면 좋겠다   내가 죽었으면 좋겠어?    

“야, 이럴 땐 ‘우리 친구 하자’ 하고 손을 내미는 거야!”    나는 용기를 냈어요. 그러고는 후크 선장이 시키는 대로 손을 내밀었죠.    “우리 친구 하자.”    “좋아, 우리 이제 친구 하는 거야.”    까치는 무척이나 좋아하며, 내 손을 마주 잡고 힘차게 흔들었어요.    “누나들은 벌써 친구가 됐으니까, 너희들도 앞으로 친하게 지내.”     우리가 고개를 끄덕이자마자 누나는 공을 가지러 집으로 뛰어 들어갔어요. 정말 신나는 공놀이였지요. 장난감 인형들과 노는 것과는 비교가 안 되었어요. 이마에 땀이 송골송골 맺힐 때까지 던지고, 놓치고, 잡고, 굴렸어요.    지칠 때까지 놀고 나서 누나가 말했지요.    “이제는 너희끼리 놀 수 있겠지? 누나들은 워낙 바빠서 말이야.”    “응.”    까치와 내가 친구가 된 것은 확실했어요. 우리 둘이 동시에 고개를 끄덕인 걸 보면. 우리는 둘이서 신나게 놀았지요.     저녁이 되었어요. 이제 집에 가야 할 시간이에요.

[아르코문학창작기금 - 동화(장편)] 두 친구 장은영 1. 사진관에서 만난 사람 “저는 대일본제국의 신민입니다.” 너희는 어느 나라 사람이냐는 히카다 선생님의 말에 나는 손을 번쩍 들었다. “윤서가 제대로 말했다. 조선인도 천황폐하의 자식이다. 그러므로 천황폐하께 충의를 다해야 한다. 그런 의미에서 「황국신민서사」를 꼭 외워 오도록 한다. 알겠나?” “네.” 나는 큰소리로 대답했다. 선생님께 칭찬도 받고, 아이들에게 난 다르다는 것도 보여 주고 싶었다. 공부를 못하는 조선 아이들과 같은 취급을 받는 게 싫었다. 일본 아이보다 더 일본인 같은 모범생이 되고 싶었다. 학교가 끝나자마자 우리는 미자네 집으로 왔다. 「황국신민서사」 외우는 걸 서로 봐주기로 했다. 나는 눈을 감고 「황국신민서사」를 외웠다. 미자는 귀를 쫑긋 세우고 내가 틀리는 곳이 없는지 듣고 있었다. “짝짝짝!” 갑작스러운 박수 소리에 놀라 눈을 떴다.

루실은 언니의 친구. 그러나 루실은 당신의 언니, 당신의 자매. 무한히 선물하고자 하는 마음씨를 소유한 겸손한 여인. 예전으로의 회복을 고집하지 않는 여인. 그런데 이 시를 읽는 내내 “또 보자”는 이 말은 왜 이리 출렁출렁하고 뭉클한가요. 더 많이 만나고, 더 많이 수다스럽게, 더 자주 화장을 하고, 더 많이 마음에 보석함을 지니고 살아요, 우리.문학집배원 문태준

루실은 언니의 친구. 그러나 루실은 당신의 언니, 당신의 자매. 무한히 선물하고자 하는 마음씨를 소유한 겸손한 여인. 예전으로의 회복을 고집하지 않는 여인. 그런데 이 시를 읽는 내내 “또 보자”는 이 말은 왜 이리 출렁출렁하고 뭉클한가요. 더 많이 만나고, 더 많이 수다스럽게, 더 자주 화장을 하고, 더 많이 마음에 보석함을 지니고 살아요, 우리.문학집배원 문태준

● <어제의 단어 오늘의 멜로디> / 양양 어제의 단어는 ‘친구’ 혹은 ‘친구들’입니다. 오늘의 멜로디는 친구들과 캠핑을 가서 밤안개 속에서 텐트를 치고 도란도란 시간을 보내는 중 한 친구가 소개해준 음악 이승열의 "기다림"입니다. 두 번째 멜로디는 바다에서 야영하던 친구 부부가 듣던 음악 Sigur Ros의 "Hoppipolla"입니다. 각자의 삶을 살다가 친구들과 만나는 짧은 순간이 마음을 따뜻하게 합니다. 소설가 프랑수아주 사강의 수필집 『고통과 환희의 순간들』에 친구에 관한 이야기를 읽는 것으로 마칩니다. 문장의 소리 517회 최영건 소설가와 함께한 <작가의 방>과 ‘친구(들)’라는 단어로 이야기 나눈 <어제의 단어 오늘의 멜로디>는 사이버 문학광장 문장 홈페이지에서 들을 수 있습니다. 또한, 팟캐스트를 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 구성 : 박정은(조선대학교 문예창작과)

우리는 친구 친구학교에 오면 제일먼저 인사하고급식을 먹을 때도 늘 함께그런데나도 잘 호응 못하는 주제에내 얘기에 잘 대답 안 해주면 서운하고나를 빼고 이야기할 때면 불안하고질투가,  경쟁심이 올라온다일부러 대답을 대충하고한 두 명만 따로 빼내어 이야기를 나누고이런 마음이 친구 사이에 생기는 감정이 아니란 걸 알게된 건그리 오래되지 않았다친구들이 나를 빼고 이야기할 때마다나는 모르는 다른 친구들과 웃음꽃을 피울 때마다 하는 생각들내가 더 살갑게 다가갈 수 있다면말을 더 잘할 수 있다면애들과 같은 취미를 가졌다면그랬다면 이 불안을 느끼지 않을텐데그런 마음에즐겁지도 않은 드라마를 보고관심없는 아이돌을 알아보고이게 친구이기에 당연한 의무인 줄 알았는데그게 아니라네친구란 그런게 아니래그럼 뭘까.  친구란서로 다른 취미를 가져도, 말을 잘 못해도이상한 말을 해도 친하다니그건 환상 속의 유니콘 아닌가?세상에 친구란 게 정말 있나?그럼 지금 우리들의 관계는 뭘까?친구...?는 아닌 거 같아

는 말로 순전히 그 친구 잘못인 것처럼 떠넘기는 건 비겁한 짓이라고 생각한다. 네가 이제 와서 내게 그 친구 욕을 마구 얘기하는 것은 두려운 마음 때문이겠지? 내가 혹시나 그 친구랑 얘기하다가 "걔 옛날에 너 욕하던데" 라는 말을 듣고 올까봐서? 그럴지도 모르지....... 이유가 이 정도라면 나라도 충분히 발작에 가깝게 몸서리 쳐지지 않을까? 그러면 우리 사이는 이상해져 버릴 테지. 어떻게 해도 돌려놓을 수 없을 정도로. 세상 모든 일을 다 아느니 차라리 죽는 게 나을 거라고 지킬박사와 하이드 속의 인물인 라니언박사가 말했지.  완전한 내 편은 없다. 그럴 수 없다. 아 나도 안다고. 완벽한 게 어디 있겠어? 서로의 얼마나 큰 단점까지 안고 갈 수 있느냐에 따라 현명한 사람의 여부가 갈리는 게 아닐까. 이래저래 부딪치고, 사람 곤란하게 만들기도 하고, 모순된 태도를 지녔지만 난 그래도 좋다. 내 말에 민감하게 반응해 주는 것도 좋고 진지한 얘기를 나눌 수 있다는 게 좋아.

친구계곡인데너와 나는 물속인데소나기가 내렸었지(그 때는 소나기를 기대하는 맛도 있었는데)조금 당황스러웠지만그냥 웃어댔지소나기라며좋다며 웃어댔지물에 풍덩 들어가서도 웃고후와 나와서도 웃고소나기도 웃어댔지그러고는이 소나기에서 걷고도 싶고뛰고도 싶어서우리는 물에 나와젖은 웃도리를 입고미친듯이 달려댔지소나기도 미친듯이 뛰어왔고한 번 자빠져도 좋을같이 뒹굴어도 좋을 촉촉한 길바닥이었지

‘우리를 신흥으로 끌고 온 것도 언니요, 여기에다 우리를 버리고 혼자 떠난 것도 언니요…….’     1990년 초, 미국 LA에 사는 친구 L여사를 거쳐 전해온 여동생의 편지 다.    여동생의 원망은 당연하다. 느닷없이 온 가족을 끌고 신흥으로 이사 를 하였으니까(1949.7). 남편과 25세 생일. 그러나 나로서는 절체절명의 결단이요‘ 자존심 의 상처’로 인한 일종의 도피 행각이었다.    온 가족을 끌고 이사를 할 수 있었던 권리. 그것은 가장(家長)이란 멍 에에 헌데 딱지처럼 덧붙은 권리랄까.    아버지의 돌연한 타계로 불시에 가장이 됨으로써 나의 인생이 방향을 틀었고 오늘에 이르는 코스로 들어선 것.    만일 아버지가 살아 계셨더라면? 나는 의사가 되었을 것이다.    여학교(咸興永生女高)입학식에 함께 다녀온 그날 저녁의 아버지의 다 짐.“ 너는 의사가 되어라!” 자신이 이루지 못한 소망 때문이었다.

또한 “내 나이 갓 서른 댓이었는데 치근대는 남자가 왜 없었겠어 늦은 밤 사립문이 흔들려 나가보면 마루에 쌀푸대가 놓여 있곤 했지 남편 친구 김씨였어 그때만 해도 죽은 친구 식솔들 챙기는 줄 알았는데 어느 날 밤 미친개처럼 마구 달겨드는 거여”라는 고통스러운 경험이나 억압된 기억을 이끌어내면서 소산시킨다. 억압된 심리를 몰아내고 정화하기 위해서 격정을 불러일으키고 감정을 해소시키고 있다.    카타르시스의 정화이론에 대한 해석은 프로이드의 초기 이론에서도 발견된다. 정신분석에서 카타르시스는 형태를 갖추지 못하고 무의식에 잠재되어 병들어 있는, 마음의 상처 또는 콤플렉스를 밖으로 발산시켜 치료하려는 정신요법으로 설명한다. 정화이론을 따르는 사람들은 음악의 카타르시스를 다루고 있는 『정치학』의 대목을 원용한다.

다음의 작품들을 통해 확인해 보자.    1) 시혜와 동정의 대상    이금이가 쓴 『내 친구 재덕이』는 동네 바보로 불리는 재덕이를 명구 가 친구로 받아들이기까지의 이야기를 서정적인 문체로 그리고 있다. 작품은 ‘우리 동네 재덕이–내 친구 재덕이–내 마음 속의 재덕이’란 부 제를 통해 명구가 재덕이에게 갖는 마음의 변화를 따라가는 서사구조를 갖고 있다.    『내 친구 재덕이』에서는 장애인을 바라보는 두 가지 시각을 발견할 수 있다. 먼저 주목할 만한 점은 명구와 재덕이의 관계 설정이다. 이야기는 명구의 독백에 해당하는 ‘왜 그랬는 지 모르겠어요.’(9쪽)라는 말로 시작한 다. 무엇을 모르겠다는 말인가. 명구 는 재덕이가 아이들에게 놀림 받는 모습을 보면 불쌍한 마음이 든다. 하 지만 명구는 늘 재덕이를 모른 척 외 면해 왔다. 작가는 그런 명구의 행동을 명구 스스로도 왜 그러는지 모르 겠다고 얼버무린다.   

oh지금 부터 내 애기를들어봐.청소년들이여 일어나라.눈을 떠라. 귀로 들어라.그대들의 지식, 지혜모두 여기 책에 있다.두려워 말라지루해 말라마음의 문을 열어라지식 창고를 열어라따스한 햇살이비추는 노을 떠오르는 날.그늘에 앉아 책을보던 나oh 나의 스승이되어주오.oh 나의 친구가 되어주오.나의 무식함을 일깨워주고 세상을 밝게볼 수 있는 생각을주고 그대는 나의 친구나의 동반자책이였다.my love 북 

, 친구 데려와도 돼요!!)  참가신청 방법, 일정 등 세부 내용은 ....                    바로 여기  

, 친구 데려와도 돼요!!)  참가신청 방법, 일정 등 세부 내용은 ....                    바로 여기  

따라서 「이사」에서 끝을 재촉하는 ‘친구’와 그 사이의 시간을 늘리는 ‘친구 동생’은 모두 필요하다. 그래야지만 비로소 차호지의 시가 제약하는 시공간의 의미가 발생한다. 미리 정해진 ‘끝’은 시를 제약하는 동시에 추동하는 동시적 충동이다.   (3) 지켜보는 사람. 그렇다면 ‘나’는 이 시에서 무엇을 하는가? ‘나’는 지연된 시간의 목적과 결과물을 건네받는 사람이다. 알 수 없는 이유로 끝이 다가오는 와중에 확인할 수 없는 무엇을 찾는 이 기묘한 사건의 정체를 유일하게 증명할 수 있는 사람이다. 제약 (‘친구’)과 지연(‘친구 동생’)이 공존하는 이 공간에서 무엇이 가능한지 말할 수 있는 것이다. 그러나 ‘동생’이 건넨 가방 (결과물)을 건네받을 때, ‘나’ 역시 특정할 수 없는 이유로 (“생각보다 무거워서, 혹은 그 안에 있는 게 물건이 아니라 움직이는 것이라서, 어떤 이유로든”) 그것을 놓쳐버린다.

이웃들은 물론 ‘나’, 친구 ‘진형’, 고모와 아빠까지 이 인형에 얽힌 사연–가설을 제시하며 각자의 방식으로 죽음에 대해 사유한다. 이후 ‘나’는 ‘어설픈 코난’이라는 유튜브 채널을 운영하는 친구 진형과 함께 사흘에 한 번씩 금속탐지기를 들고 다니면서 사람들이 묻어두었으나 잊히고 만 타임캡슐을 발굴하고, 그곳에서 발견한 이야기를 영상으로 재구성하여 유튜브에 올린다. 저장 기억–타임캡슐의 이야기는 유튜브를 통해 현재 사람들의 삶에 당도하여 그들을 이어주는 역할까지 한다. 　소설 속 인물들은 고고학자처럼 거리에 즐비한 망한 가게를 들여다보고, 다종다양한 것들을 한데 모은 만물 트럭과 1년 후에 발신되는, 그래서 대개 잊히고 마는 느린 우체통의 우편물 더미를 뒤진다. 그렇게 발견된 죽은 기억들은 생생한 이야기로 소설책에 아카이빙된다. 이는 아스만이 말한 기록물 보관소의 역할과도 같다.

달콤한 정적 햇빛이 가득했네 톱자국 지니고 무성하게 자란 나무가 보였어 생일처럼 외로운 날 낮에 꾼 그 꿈속의 숲 이야기 부적 팔찌 사주겠다는 친구 내게 자꾸 흉한 일이 생기니까 정초부터 넘어져 깁스했으니까 해가 다 저무는데 인사동 골동품 가게 앞에서 만났다 무거워 색깔도 칙칙해 벼락 맞은 대추나무로 만든 거니까 끼고 다녀 귀신 쫓아준대 복을 부른다잖아 가판대 가득 쌓인 행운들 천연 벽조목이 이토록 많다면 멀쩡한 대추나무를 고온고압으로 변형해서 파는 장사꾼들은 없을 텐데 그을린 너의 얼굴 무른 마음 이야기를 들려줄까 톱자국 도끼날 자국 품고 아름답게 자란 나무들이 보였어 달콤한 정적 햇빛만 가득했어 꿈같은 소리 집어치워!