통합검색 결과

의자와 거대한 호텔 로비 기둥 사이에 놓여 있던 것은 일전에 영훈이 들어 주었던 그 귤 상자였다. 영훈이 쓸데없이 호의를 베풀며 도와주었지만 예상보다 너무 가벼워 배신감만 느끼게 했던 바로 그 상자. 그의 주름지고 마른 손으로 힘겹게 연 귤 상자 속에는 귤 대신 알 수 없는 A4용지 열댓 장이 들어 있었다. 그중 아무 종이 한 장을 집어서 영훈 앞에 내려놨다.    “내가 영훈 씨의 할아버지 되는 사람입니다.” *    개들의 가청 범위는 45,000헤르츠를 넘나들기 때문에 나는 고주파수에 유독 민감하게 반응한다. 컵이 떨어지는 소리, 휘파람 소리, 흐느끼며 우는 소리, 공기 한 줌을 손바닥 사이에 두고 치는 박수 소리가 그렇다. 그중에서도 나를 가장 자극하는 소리는 깨물 때마다 삑삑거리는 이 장난감 인형 소리다.

그래 얼씨구나 싶어 그 여자와 잠자리에서 같이 먹을 요량으로 바나나 두 개 홍시 두 개 귤 몇 개인가를 사 비닐봉지에 담아 들고 콧노래 흥얼대며 들어가 잠자리 펴놓고 기다리는데 한 시간이 지나고 두 시간이 지나도 금방 온다던 사람이 안 오는 기라. 그래 주섬주섬 바지를 꿰어 입고 나가보니 술집은 벌써 불이 꺼져 썰렁하고 달만 휘영청 밝은데 전봇대 밑에다 오줌을 깔기며 닭 쫓던 뭐 모양으로 멍하니 하늘만 올려다보다 그 길로 곧장 집에 들어갔던 것인데. 그때까지 잠도 안 자고 기다리던 자식놈이 손에 들린 비닐봉지를 받아들고 아빠 이게 뭐야 하면서 애비 한입 먹어보라 소리도 안 하고 게눈 감추듯 하는 모양을 보고 무어라 말은 못하고 내 그놈의 집 두 번 다시 가나 봐라 입술을 깨물며 눈물을 참느라 혼났다는 것이다.

“귤! 됐어, 이걸로 찾을 수 있겠어!”    결정적인 증거였다. 이 정도라면 내일 바로 진실을 밝힐 수 있을 것만 같았다. 규리도 내 생각에 맞장구쳤다. 그러면서 이제야 아라가 아라답다는 등 칭찬 아닌 칭찬을 했다.    “고백쪽지를 받은 게 나일 수도, 이지훈일 수도 있으니 두 가지 경우를 생각할 거야.”    “그래야겠네. 일단 그 책을 읽었을 법한 아이들을 찾는 게 우선이지.”    “이지훈이랑 같은 논술 학원에 다니는 아이들 말하는 거지? 누군지 물어봐야겠다. 그런 다음 걔네들 글씨체를 보는 게 빠르겠어.”    “내가 나서야겠군!”    팔을 걷어붙이는 규리가 믿음직스러웠다.    “좋아. 귤 네가 있으니 잘 풀릴 거 같아. 무엇이 진실인지 내일이면 밝혀지겠네!”    “솔직히 말해 봐. 아라 넌 아직도 고백쪽지가 이지훈에게 온 거라고 생각하지?”    역시 규리는 내 마음을 훤히 읽는다. 정다연이 아니라는 걸 안 순간에도 의심하지 못했다.

귤을 모두 꺼내놓은 지 며칠이 지나도 웬일인지 “주머니에서 귤 냄새가 가시지 않”는다. 예정에 없던 귤은 오히려 하나의 사건이 되고, 쉽게 사라지지 않는 존재가 되는 것이다. 시인 이수명 작가 : 유희경 출전 :『이다음 봄에 우리는』(아침달, 2021)

제456회 <문장의 소리>오미순 동화작가편 * 로고송 - (뮤지션 양양) * 오프닝/ 문장의 소리 DJ 김지녀 - 신형설 산문 「쓸 수 없는 것과 써야만 하는 것」에서 한 대목 * 작가의 방 / 오미순 동화작가 - 제주도 귤 밭에서 자란 똘래기. 서울로 가는 귤 상자에 도장 찍던 아이가 지금은 서울 쪽방 안에 담겨 있다. 2015년 《조선일보》 신춘문예 「유리상자」로 등단. * 어제의 단어 오늘의 멜로디/ 양양(뮤지션) - 포크 음악을 좋아하는 팬들에게는 잘 알려진 뮤지션 양양은 2009년 첫 번째 앨범 시시콜콜한 이야기를 발표하였고 2014년에는 하림, 이상순 등 뮤지션들이 참여한 EP ‘쓸쓸해서 비슷한 사람’을 발표하였다. 또한 동명의 에세이를 발표하면서 작가로도 활동하고 있다. * 클로징 - 덥다, 덥다, 혼잣말이 늘어가는 계절입니다. 그런데 또 장마철이라고 하네요. 이번 장마는 덥다가 갑자기 비가 쏟아진다고 하는데요.

꽁치나 고등어, 깻잎 통조림을 따서 식사를 하고 복숭아나 귤 통조림을 따서 후식으로 먹는 세계, 통조림 공장의 시스템은 자동화되어 있고, 통조림에 밀봉하지 못할 물건은 없습니다. 작업자의 실수로 통조림 안에 무엇인가를 빠뜨린다 해도 꺼낼 수 없습니다. 소설이 끝날 때까지도 사라진 공장장의 이름이 무언지 독자는 알 수 없습니다. 얼굴을 상상해볼 수도 없습니다. 개인은 진즉에 말살되었고, 공장장은 새로운 직원으로 대체되었으니까요. 언제든 대체될 수 있는, 닫으면 ‘다시는 열어볼 수 없는’ 그 세계가 현실과 다르지 않다는 실감에 새삼 섬뜩해집니다. 소설가 정이현 ⓒ 이상엽 문학집배원 문장배달 정이현 - 정이현 소설가는 1972년 서울 출생으로 성신여대 정외과 졸업, 동대학원 여성학과 수료, 서울예대 문창과를 졸업했다. 단편 「낭만적 사랑과 사회」로 2002년 제1회 『문학과사회』 신인문학상을 수상하며 문단에 나왔다.

‘귤 맛이 환상적이네요~ 이런 귤은 처음 맛봅니다. 번창하세요~^^’이 사람 말이 맞았다. 환상적!지아에게 당장 이 현상을 물어봤다. 내가 지금까지 맛보던 귤의 맛이 아니라고.지아의 대답은 한결같았다.“내가 말했잖아. 우주에서 온 귤이라고. 내 농장에 와보면 왜 우주인지 단번에 알 수 있을 거야.”그 말을 듣고 나는 제주행 비행기표를 샀다. 한 달 뒤, 회사에 연차를 내고 지아의 귤 농장을 구경하러 갔다.비행기는 느릿느릿 하늘을 날았다. 사람의 몸만 가지고는 갈 수 없는 구름 위를 떠다녔다. 창가 쪽에 앉은 나는 그 풍경을 카메라로 담았다. 인화해서 진아에게도 보여줄 예정이었다.주소를 겨우 찾아가 지아를 발견했다.지아는 나를 반갑게 맞이해 주었다. 이게 얼마 만이야! 너무 반가워!그리고 나는 드디어 우주 귤 농장에 들어갈 수 있었다. 집에 들어가 차라도 한잔하려는 지아를 붙잡고 급히 농장으로 갔다.지아의 귤 농장은 평범했다. 정말로 평범했다. 

할머니가 너 먹인다고 귤 사오셨어. 너 싫어한다고 했는데도 굳이 사오셨지 뭐니. 할머니  귤 성의 봐서라도 먹어.""에이, 아니여. 희지 먹기 싫은데 억지로 먹이지 말어. 체햐."할머니는 손짓까지 해가며 먹기 싫으면 안 먹어도 된다고 했다. 하지만 나는 할머니가 사 오셨다는 말에 내가 싫어하는 귤임에도 먹는다고 했다. "엄마, 얘 귤 먹을 때 얼마나 지저분하게 먹는 줄 몰라요."엄마는 내가 귤을 먹을 때마다 귤의 속껍질을 다 벗기고 먹는 다고 말했다. 그리고 그 행동이 얼마나 지저분한지도. "우리 희지 귤 속껍질을 왜 안 먹어?"할머니는 귤 하나를 벗기시면서 말씀하셨습니다."질겨서."나는 솔직하게 대답했고 할머니는 고개를 끄덕이셨다. 그러더니 할머니는 엄마에게 컵과 숟가락을 가져달라고 했다. 엄마는 컵과 숟가락을 가져 오셨다. 할머니는 귤의 속껍질을 깨끗이 벗기셨고 엄마는 할머니의 의도를 눈치채버렸다."엄마, 희지 버릇 나빠져요. 그리고 서희지! 너 책가방 안 내려놔?

귤  냉장고에서 꺼낸지 한참 된 귤을 깐다껍질은 미지근해져도 속은 차다금방 넣었다 꺼낸 귤은 차가운데 말이다어차피 한 순간의 맛으로 끝나는 것이를 먹는 이는 뭐가 달라서 시큼하니 안 시원하니 하는 말을 하는가어느 나뭇가지에 달려 있었든겉과 속이 다르든오래 머물렀을수록 그 안은 변하지 않는다차가운 귤조각을 씹어 삼켜도오렌지빛으로 따뜻할 수 있는 귤이었던가     

“너”는 “겨울밤 거리에서 귤”을 팔고 있는 “할머니”를 상대로 “귤값을 깎으면서 기뻐하던” 속물인 것이다.    뿐만이 아니라 “가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어 죽을 때/ 가마니 한 장 덮어주질 않는” 존재이다. 이처럼 “무관심한 너의 사랑”은 사랑이라는 이름을 붙일 수 없다. 그래서 “나”는 그들에게 타자와의 공감을 바탕으로 한 슬픔의 가치를 알려주겠다고 한다. 그런 슬픔은 가식적 사랑보다는 가치가 있기에 “사랑보다 소중한 슬픔”이다. “추워 떠는 사람들의 슬픔”과 공감하는 것은 말로만 화려하게 외쳐대는 어느 목회자의 사랑보다도 소중하다. 하여 “나”는 “너”가 그런 슬픔의 공감을 할 줄 안다면 “눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다”고 한다. 이처럼 “나”와 “너”와 추위에 떠는 사람들을 모두 감정의 연대 혹은 삶의 연대를 하게 해 주는 것이 바로 “슬픔의 힘”이다. 하여 이들은 모두가 “슬픔의 평등한 얼굴”을 본 사람들인 것이다.    

손아래 남자동생이 죽었고, 어머니는 병으로 쓰러지고, 과수원은 육 지에서 처음 시도했던 귤 재배 실패로 잡초 밭이 되어갔다. 혼돈과 상실 감, 그 외로웠던 좌절의 젊은 날들. 탈출구는 유일하게 소설을 써서 보 상받는 방법밖에 없었다.   하지만 소설가가 되는 것이 만만한 게 아니었다.   졸업을 앞두고 소록도 나환자들의 꿈과 그 절망을 담은 <하늘을 색칠 하라>를 써서, 제일 현상금이 많았던 서울신문 신춘문예에 우편으로 보 내놓고 나는 고향 바닷가로 내려 가 버렸다.    새해가 되었어도 나는 신문사에서 아무런 연락도 받지 못했다.   내 능력의 한계를 곱씹으며 부둣가 대폿집에 앉아 고향친구들과 술을 마시고 있었다.   그날이 1월 5일이었을 것이다. 밤이 깊어 우체국 앞을 지나는데 우편 배달부가 그 시간, 나를 발견하고 내 우편물이 많으니 가져가라는 것이 었다.   한 아름 우편물 속에서 신춘문예 소설당선 축하편지와 엽서들이 우르 르 쏟아져 나왔다.  

이후 1969년 동시 ｢빛｣으로 제2회 세종아동문학상을 수상하고, 1984년에 동시집 『귤 한 개』로 제6회 대한민국문학상(아동문학 부문 우수상)을 수상한다.    문제는 아동문학의 이론과 비평이 거의 없던 1960~1970년대에 치열한 그의 비평이 아동문단에 지대한 영향을 끼쳤다는 것이다. 이런 사실로 볼 때 그의 비평이 당대의 잡지 속에 흩어진 채 한 권으로 모아지지 않고 지금껏 있었던 것은 우리 아동문학계의 큰 손실이라 할 수 있다. 그것은 그의 비평이 실천비평이면서도 이론비평의 몫까지 담당하였고,또 무엇보다 현실성과 예술성 논쟁의 한가운데 있었지만 정실주의에 치우치지 않는 객관성을 지녔던 까닭이다. 그래서 뒤늦게나마 그의 글들이 『무풍지대의 돌개바람』이란 이름으로 한 곳에 모아진 것은 다행이라 생각한다. 한편 이 비평집은 1960~1970년대 한국 아동문학의 비평사를 되짚어볼 수 있는 자료집의 성격으로도 충분한 의미가 있다.