통합검색 결과

살아남은 자의 아름다움 - 편혜영, 『재와 빨강』(2010) 한승은 1. 비루한 연명은 아름답지 못하다. 남의 목숨이 끊어지는 것을 방관하며, 심지어 남의 목숨을 끊어서라도 나는 살아남겠다는 생존 본능은 애달프지만 구차하다. 구차하지만, 내버리고 싶어도 내버리기 쉽지 않은 목숨의 내성이다. 내가 이렇게 살아남은 것은 비겁하고, 이렇게 연명하는 삶은 추할 뿐만 아니라 삶이라고 할 수도 없다는 넋두리는 좀체 면역력이 형성되지 않는 고질적 자조(自嘲)의 현상이다. 죽고 싶지만 죽지 못하고,1 죽지 못한 손에 쥔 칼을 내가 아닌 너에게 휘두를 때, 나의 삶은 어떤 삶이라고 말할 수 있을까. 삶도 죽음도 괄호 친 것 같은 생존. 쓰레기 더미를 뒤져 상한 음식을 먹고, 지하 하수도관에 숨어 눈을 붙이는 삶은 삶이라 부르기에 궁색해 보인다. 이 궁색함을 삶의 앞뒤에 괄호 치기로 무마한다.

도를 닦지도 구태여 반항하지도 않는 속된 아름다움. 안식일을 지키지 못한 고된 아름다움. 빗줄기가 더욱 굵어졌고 날개가 흙이 됐고, 그림자도 흙이 됐다 소멸을 향해 가는 침울한 술렁임 등뼈만으로 살아야 하는 날들이 남았다      * 지원의 얼굴: 권진규의 테라코타 작품

  주홍미 가만히 인생을, 일상을 돌아보면 우리는 평생을 무언가와 만나고 헤어지는 일을 반복하는 시간을 쌓아가며 살고 있다는 생각을 하게 된다. 가깝게는 남과 여가 만나 사랑을 하다 헤어지는 일, 직장에서 동료를 만나는 일, 사업 파트너를 만나고 헤어지는 일, 일상적으로 친구를 만나는 일 등 1차적인 나와의 관계 속에서 사람을 만나게 되는 일이 있는가 하면, 또 내가 만드는 무대에 서 예술가를 만나는 일, 또 그 무대를 만나기 위해 온 관객을 만나는 일……. 그리고 무형의 어떤 느낌과 기분과 만나게 되기도 한다. 그러다 보면 아주 좋은 만남과 헤어짐이 있는가 하면, 차라리 만나지 말았어야 할 것을 만나고야 말았다는 혹은 만나게 했다는 후회도 하게 되는 것이 사실이다. 중요한 것은 잘 만나야 한다는 것인데, 잘 만난다는 게 뭘까?   무언가 만나게 된다는 것에 대해 많은 호기심을 가져서였을까. 난 운이 좋게도 만나게 하는 무언가를 무대화하는 일에 있어서 다른 동료들이나 선배들에 비해 많은 기회를 가졌던 편인데, 음악을 전공한 나는 주로 음악공연과 관련된 일을 많이 해왔다. 〈창작과 실험〉이라는 3년간의 시리즈물을 통해 ‘대중음악과 전통음악’, ‘전통음악과 서양고전음악’, ‘대중음악과 서양고전음악’ 등등을 만나게 하고 이를 조각내고 섞어보고 싶은 욕심에 흥분과 기대로 3년을 보냈었다. 1994년의 일이니 벌써 10년도 더 지난 일이 되었는데, 이미 짐작하겠지만 이를테면 사물놀이와 록의 협연이라든가 해금과 일렉트릭기타와의 협연이라든가 드럼과 사물의 만남이라든가, 혹은 각기 서로 다른 튜닝구조와 절대음을 가진 타국의 선율악기와의 즉흥 협연을 위한 무대를 만들기도 했는데, 새롭다는 것이나 만난다는 것의 기획의도를 강조하며 무모한 시도와 완성되지 않은 작품을 가지고 무대화했다는 것 때문에 요즘 들어 가끔씩 얼굴이 화끈거리며 창피함을 느끼기도 한다. 이즈음에는 크로스오버 혹은 퓨전이라는 이름의 공연들이 우후죽순처럼 생기기 시작했는데, 그러다 보니 음악계에서는 예술가들과 평론가들이 이 현상에 대한 자기반성적 측면의 세미나와 강의들을 열기도 했다. 지금까지 내게 인상적으로 남아 있는 이야기가 있다. 지금 국립국악원장으로 계신 김철호 씨의 이야기인데, 정확하진 않지만 대략 이런 이야기였던 것으로 기억한다. “해볼수록 느끼는 거지만, 기본적으로 서양고전음악과 한국전통음악은 서로의 강점을 보여주게 하는 서포터로서의 역할이 되어야 한다. 같은 것을 자꾸 찾으려 하지 말고 다르다는 것을 인정해야 만남이 가능하다. 그런 의미에서 전체 음악 분위기 속에서 리듬악기가 강조되어야 할 부분과 선율악기가 강조되어야 할 부분을 얼마나 잘 배열하느냐가 관건이다.”                      몇 년 전이었을까. 지금은 서랍 속에 고스란히 종이 몇 장으로만 남겨진 기획서가 되어 버렸지만, 각각의 최고가 만나는 Meet Series를 꿈꿨던 적이 있었는데 이러저러한 이유로 실행에 옮기지 못했었다.    예를 들면, 당대 최고의 Vocal 심수봉과 전인권의 Joint Concert와 같은 것인데, 이는 서로 다른 장르여서 얼핏 보기에 어울리지 않는 조합으로 보이기도 하지만 최고의 예술가들은 어떤 식으로든 감동을 주기 마련이라는 믿음에서 출발한 기획이었다. 또한 서로 헤어져 활동한 지 오래되었고 지금도 각각의 영역에서 열심히 활동하지만, 그래도 꼭 그들이었기 때문에 가장 아름다웠던 해바라기의 가수 이주호와 유익종을 무대에서 다시 만나게 하는 것 등등이었다. 그러다 2002년에 문학과 음악이 만나는 무대를 만들어보자는 모 문학단체의 제의를 받고 시작했던 것이 〈문학카페 명동〉이라는 공연이었는데, 이 공연은 서로 만나 좋은 기억이 될 거라 생각되는 문인과 가수의 만남을 토크와 노래를 통해 표현하는 공연 형식이었다. ‘신경림과 한영애’, ‘박완서와 전인권’, ‘천양희와 강산에’, ‘김지하와 오정해’ 등이었다. 〈문학카페 명동〉은 문인의 말과 작품, 가수의 말과 공연이 한데 어우러지면서, 공연예술이 문학에 현장-대중성을, 문학이 공연예술에 사유-생애성을 부여하려는 실험적 시도였다. 원고지와 컴퓨터 앞에서 자기와 싸움하며 고독한 시간을 견뎌야 하는 존재인 문인과, 대중 혹은 관객과의 1차적 커뮤니케이션을 매순간 맞아야 하는 대중가수가 서로 만나 다른 것들을 서로에게 부여한다는 소박하지만 다소 용감했던 의도가 때론 낯설었으나 아름다웠던 기억으로 그들에게 남기를 바라는 맘이다.   이것이 인연이 되어 그 이듬해 〈고은의 시와 무대예술의 만남 - 사람과 사람들〉이라는 무대도 만들게 됐는데, 이 공연은 시를 소재로 해서 만들어진 다양한 무대예술(작창, 단막극, 무용 등)이 조화롭게 펼쳐졌다는 언론의 평가와 관객들의 찬사가 있었음에도 불구하고, 정작 주인공인 시인 고은이 과연 어떻게 받아들일지에 대해, 더 나아가 문학과 무대예술이 어떻게 만날 수 있는지에 대해 내게 지속적인 고민거리를 안겨준 공연이기도 했다. 외화되는 무대예술의 형태, 화려하거나 소박하거나 혹은 어색했거나 매끈했거나 하는 형식적 틀을 기본전제로 하고서라도 무엇보다 중요한 것은 다시 ‘예술가-사람’이다.          왜냐하면 개별적 가치가 인정되고 존중될 때 ‘만남’이 가치 있어지기 때문이다. 그리고 얼터너티브를 생각하는 것이 아니라, 그래서 어쩌다 뒤를 돌아보는 것이 아니라 삶이 예술이 되고 그럼으로써 예술가가 빛나고, 그 빛남이 서로 만나야 다시 예술이 되기 때문이다.     공연을 만든다는 것은 무엇과 무엇을 ‘만나게’ 하는 일을 하는 것이다. 무대와 객석을, 예술가와 관객을, 또 예술가와 예술가를, 기획자와 기획자를, 기획자와 연출자를 만나게 하는 일이다. 잘 만나게 해서 서로를 보게 하는 일이다. 많은 공연을 통해 나는 잘 만나는 것을 경험하며 기뻐했고, 또 그렇지 못한 것을 경험하며 아파하기도 했다    각각 다른 사람들과 재료들이 만나서 조화를 이루려면 서로 ‘같음’과 ‘다름’에 대한 통찰과 이해가 있어야 하는데, 일방적으로 ‘같음’을 요구하는 사회 현상에 익숙해져 있는 나를 포함한 대부분의 ‘우리’는 ‘다름’의 불편함에 대해 고개를 돌리기 일쑤다. 만남 속에서 개인들은 서로간의 ‘같음’만을 찾아내려 한다. 한 사회 안의 ‘같은 우리’들은 세상 보는 시선이 ‘같음’을 알아보는 희열과 다시 ‘다름’을 알게 되는 좌절을 경험한다(물론 희열과 좌절이 거꾸로일 때도 있지 않을까 싶다). 나는 항상 이 둘(‘같음’과 ‘다름’)이 점점 멀어져 갈 때의 아득함에 대해 생각한다. 특히나 ‘다름’을 확인하는 극단적 상황을 만나게 될 때 ‘마음의 창’을 닫아버리고 보려하지도 않고, 그래서 보이지도 않고, 그러다 보니 급기야는 깨져버리는.     나는 공연을 통해 보다 아름다운 세상을 꿈꾼다. ‘다름’과 ‘같음’을 서로의 창으로 비추어 보고 그것으로 인해 보다 많은 사람들이 ‘변화된 일상’을 긍정적으로 경험하는 것, 다시 말하면 ‘다름’을 인정할 때 ‘같음’이 보이기 시작한다는 것. 그것이 결국은 ‘잘 만나는 것’이 아닐까.《문장 웹진/2005.6》

문장의 소리 제784회 : 1부 김기태 소설가 문학광장 〈문장의 소리〉는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램입니다. 2024년부터 연출 유계영 시인, 진행 우다영 소설가, 구성작가 박참새 시인이 함께합니다. - 지금 만나요 : 새 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. 김기태 소설가는 2022년 《동아일보》 신춘문예에 단편소설 「무겁고 높은」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 2024년 젊은작가상을 수상하였다. 최근 소설집 『두 사람의 인터내셔널』을 출간하였다. ● 오프닝 : 김기태 소설가의 소설 「세상 모든 바다」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 김기태 소설가 Q. DJ 우다영 : 최근 첫 소설집 『두 사람의 인터내셔널』을 출간하신 후 근황이 궁금합니다. A. 김기태 소설가 : 책으로 묶으면서 이 소설을 보내주어도 되겠다는 생각, 나는 이다음 장으로 넘어가 다음 소설로 떠나야겠다는 생각이 들었는데요. 제가 기대했던 것보다 많은 관심을 가져주셔서 아직 못 떠나고 머무르고 있는 느낌입니다. 여러 인터뷰를 소화하고, 이런저런 메일에 답장을 보내며 보내고 있고요. 이런 게 제가 변하고 있다는 기분을 주기도 하는데, 아무래도 기분만 그런 것 같습니다. 정작 생활을 들여다보면 여전히 생업이나 살림에 많은 시간을 빼앗기며 살고 있습니다. Q. 김기태 소설가님께서 직접 『두 사람의 인터내셔널』을 소개해주신다면? A. 이 소설집에는 제가 2022년부터 약 2년간 발표한 단편소설 아홉 편이 묶여 있습니다. 일관된 뭔가가 있다고 소개해 드리기는 어려울 것 같지만, 이런저런 인물들이 모여 서로 어리둥절하다가 하이파이브도 하는 소설집입니다. 제가 소설을 쓴 지 얼마 되지 않았고, 그래서 독자분께 유의미한 소설이 무엇인지, 제가 잘할 수 있는 게 무엇인지 아직 잘 모르거든요. 그런 상태에서 좋게 말하자면 유연하게, 나쁘게 말하자면 갈팡질팡으로 이 세상을 탐색한 결과물이라고 받아들여 주시면 좋겠습니다. Q. 『두 사람의 인터내셔널』을 두고 빼놓을 수 없는 단어는 ‘통속’과 ‘미덕’이라는 생각이 들었어요. 이토록 통속적인 이들 중 누군가는 끊임없이 선하고 옳은 일을 하고, 때로는 통념이 된 미덕을 수동적으로 수행하며 다시 통속의 군중 속으로 들어가는 순환이 세계를 가라앉지 않게 떠받드는 것 같았거든요. 작가님의 통속적인 인물이 악의보다는 선의 쪽으로 기운다고 믿고 계시는 편인가요? A. 대중이라는 존재 자체는 선의나 악의라는 개념으로 설명할 수 있다고 생각하지 않고요. 그렇게 도덕적이지 않고, 정의롭지 않고, 현명하지 않은, 어떤 방향성이 없이 큰 잠재력을 가진 힘이 아닐까 생각합니다. Q. 그러한 세계를 세목 바라보는 의도가 궁금합니다. A. 소설을 쓰려면 어쨌든 최선을 다해 관찰해야 하지 않을까, 그런 일반적인 대답밖에 드릴 수 없을 것 같습니다. ㅇ 연출 | 유계영 시인 ㅇ 진행 | 우다영 소설가 ㅇ 구성 | 박참새 시인 ㅇ 시그널 | 손서정 ㅇ 일러스트 | 김산호 ㅇ 원고정리 | 강유리 ㅇ 녹음 | 문화기획봄볕 ㅇ 쇼츠 | 미디어류(Make Sense) ㅇ 디자인 | OTB Company ㅇ 기획 | 한국문화예술위원회 문학지원팀 문장의 소리는 문학광장 유튜브와 팟빵을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :)

방송일 : 2007년 03월 26일    < 문장의 소리 - 행복한 문학 여행 제72회 방송 > * 오프닝 - 한 템포 늦춘 여유로운 삶의 아름다움 음악 1. Kings Of Convenience - I Don't Know What I Can Save You From * 아름다운 책갈피 - 이성복 시인의 산문집 ‘오름 오르다’ 중에서 * 이기호의 소심세심 뒷담화 - 일본 소설에 대한 단상 * 로고송 - 말로밴드 * 초대 패널 - '문학을 들려주다' 공연 연출자 이범 음악 2. Camera Obscura - Tears for Affairs 음악 3. Ali Farka Toure - Savane * 로고송 - 말로밴드 * 입장들 - 심진경 문학평론가 * 청취자 사연 - 이현석 / 김이연 음악 4. Amazing Blondel - Safety In God Alone * 클로징 - 나만의 은하철도 999를 찾아서  

장편소설로 『늪을 건너는 법』 『슬픈 바다』 『추억되는 것의 아름다움 혹은 슬픔』 『낯선 여름』 『라디오 라디오』 『비밀의 문』 『남자의 서쪽』 『내 목련 한 그루』 『몌별』 『나가사키 파파』 『랩소디 인 베를린』 『동주』, 소설집으로 『노을은 다시 뜨는가』 『확성기가 있었고 저격병이 있었다』 『깡통따개가 없는 마을』 『도라지꽃 누님』 『아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이』 『시계가 걸렸던 자리』 『저녁이 아름다운 집』, 산문집으로 『인생은 지나간다』 『인생은 깊어간다』 등이 있다. 한국일보문학상, 이효석문학상, 한무숙문학상, 허균문학작가상, 황순원문학상, 대산문학상 등을 수상했다.

아름다움요요두리오늘따라 당신의 처진 어깨가 아름답습니다오늘따라 당신의 지친 모습이 아름답습니다누구나 아름다움을 가지고 있습니다힘든 시련과 고난을 겪고아무리 힘든 일이 닥쳐와도강철같이 버텨낸 당신이저는 정말 아름다워 보입니다그 아름다움이 끝에 다할때마지막은 시련과 고난이 아닌꽃 봉오리에 아름다움을 적셔뿌리에 아름다움을 뿌려행복이란 꽃을 피어낼지어니

산사에 있는 노승의 미소 계곡에서 물장구를 치는 아이들의 모습새싹이 얼어붙은 땅을 파헤치고 나오는 모습과일이 햇볕에 의해 익어가는 모습 이러한 것들이 진정 아름다움 아닌가? 인조의 아름다움이 아닌 자연의 아름다움이야말로, 진정한 아름다움이다······. 

또 그 글에 아름다움, 묘미를 알게된 자들은 그 맛을 잊지 못하고 작가가 된다거나 평생 책을 놓치 못하게 된다. 허나, 양에 질려 너무 벅차하지도 마라. 먼저 당신방에 있는 아무런 책부터 하나 읽고 그 작가의 또다른 글을 읽고, 또 그 작가가 교류하거나 추천한 작가의 책들을 읽고, 그러면 글여행은 정말이지 쉽고 재밌을 것이다. 그리고 나중에는 글들을 비판하며 읽는 능력이 생겨 나의 위 '의미없는 글'에 '의미없군'이라는 평가를 할 수도 있다. 실제로 책을 주로 비판과 평가를 하는 비평가라는 직업도 있다. 그만큼 글은 정말이지 신비하고 묘하고 아름답다.        그런데 슬프게도 사람들이 글을 멀리하고 있는게 요즘의 사태다. 과학의 발전 때문일까? 사람들은 좀더 간편하고 자극적이고 재밌는것을 추구하게 되었다. 그래서 자연스럽게 사람들은 책들을 멀리하게 되었고 지금은 정말 책을 읽는 사람들은 소수라고 생각한다.

   판소리와의 첫 만남은 분명 끔찍했다. 알지도 못하는 재미없는 걸 하라니, 아무리 노래가 좋다고 해도 내가 원하던 것이 아니었다. 하지만 어느 날, 판소리의 매력을 세계에 알리고자 하는 열정 넘치는 청춘이 되어, 많은 사람들에게 그 가치를 알리려는 목적의 방송을 촬영하고 있는 자신을 발견했다. 이제는 가슴속에서 일어난 소릿불이 타올라 내가 가야하는 길을 밝혀주어서 포기를 모르고 달리는 소리쟁이가 되어버렸다.      자연의 모든 소리를 담다    소리하는 것이 좋은 까닭은 자신을 노래에 실어 하늘로 날려버리는 듯한 자유가 느껴지기 때문이다. 답답함에 바람을 타고 날아가고 싶은 마음이 들 때면, 나는 소리를 바람 삼아서 하늘을 날곤 했다. 판소리는 이런 면에서 어떤 노래보다도 내게 강력한 에너지를 주는 최고의 음악이다. 옛날부터 우리 훌륭한 명창 선생님들께서는 판소리를 절대 노래라고 하지 않았다. 그 이유는 자연에 존재하는 모든 소리를 표현해내야 하는 특징 때문이다.    단순히 감정을 노래하는 것이 아니라 삶과 철학, 만물의 자연을 표현해야 하기에 ‘노래’라는 단어에 이 모든 것을 담기에는 그 그릇이 작기 때문이리라. 소리꾼은 판소리의 언어가 풀어내는 이야기의 속뜻과 깊이를 헤아리지 않고서는 물질의 속성을 담아내는 성음을 절대 얻어낼 수 없다. 어렵고도 어려운 길이다. 하지만 이렇게 풍성한 소리의 깊은 맛을 알 아버렸으니 이 길이 아무리 어렵다고 해도 그것은 문제가 되지 않는다. 다만 ‘어떻게 이 좋은 것을 함께 나눌 것이냐?’를 고민할 뿐이다.    그래서 나는 기회가 닿는대로 일반 청중에게 들려주는 것을 시도했다. 거창한 공연을 시도한건 아니다. 소리가 자연을 닮았듯이, 분위기가 자연스럽게 소리와 어울릴 수 있을 적시에 살짝이 얹어보는 것이다. 즐거운 사람들과 술을 마시다 분위기가 한껏 달아오르면, 단가 강상풍월의 ‘술과 안주 많이 실어 술~렁 배 띄워라!’ 를 부르며 건배잔을 올린다. 그러 자 술잔의 경쾌한 노랫소리가 났고, 술을 기울이던 사람들의 얼굴엔 벌겋게 들뜬 미소가 함박 묻어났다. 마음의 정이 담뿍 들어 얼굴만 봐도 즐거운 사람들과 목포 유달산에 올라 지는 해의 끝자락이 비추는 흐드러지는 야경을 보며 땀을 식혀주는 바람을 맞았을 때, 님에 대한 그리움이 가득한 쑥대머리를 부른다. 그러면 그 이상의 노래가 없을 정도의 전율이 느껴진다. 그렇게 시작된 소리는 그야말로 즉석에서 벌어진 판의 소리였다. 사람들과 어우러진 소리는 완벽하게 사람들을 품었다. 판소리의 에너지와 전율을 가슴으로 담고, 그 맛을 느낀 사람들은 종종 내게 소리를 들려 달라 전화를 걸어오곤 한다. 소리를 하는 행복을 맛볼 수 있다. 이렇게 소리에 매료되는 사람들을 볼 때면 판소리는 언제나 유연하게 우리 곁에 있을 수 있음을 분명히 느꼈다. 그것도 아주 최소한의 구성으로 말이다. 고수의 북가락 하나만으로도 훌륭한 음악을 만들어 낼 수 있다. 설사 북이 없더라도 두드릴 수 있는 무언가만 있으면 된다. 참으로 원시적인 모습이면서도 현대 예술 감각의 호기심을 자극하지 않을 수 없다. 창자는 한 명이지만 전지적 능력을 가진 인물이 되어 삶을 관조하면서도, 어리석은 인간으로 분하여 감정을 토해낸다.토끼가 되어 산으로 들로 껑충껑충 뛰어다니는 모양새를 소리로 잡아내면, 청중은 ‘얼씨구!’ 라는 추임새가 절로 튀어나온다. 세상 어디에도 이런 구성의 예술은 없을 것이다. 판소리는 일찍이 인류의 미래에 삶의 지혜를 가르쳐주고 있었다. ‘추임새’를 통한 공감과 소통이 그것이다. 폭포수 소리를 이겨낼 듯한 소리꾼의 큰 소리로 더 멀리 사람들을 품어내면 ‘얼쑤!’ 하고 응하는 위대한 소통력을 자랑한다. 어쩌 면 판소리는 이미 그 위엄찬 모양으로 세계를 향하고 있었는지도 모른다.    플라멩코를 통해 깨달은 전통의 의미    최근 한류가 글로벌하게 들썩이고 있다. 드라마와 K POP , 한식까지 인기가 치솟고 있는 요즘, 나는 그 한류의 중심에 국악이 있기를 희망한다. 내가 영국 런던의 거리에 선 이유다. 맨땅에 헤딩하듯이, 거리에서 사람들을 붙잡기 위해 다양한 소리 대목과 민요를 부르며 내가 배운 것은 사람들에 대한 반응보다 도시 런던이 가지고 있는 문화강국의 위대함이었다.    나를 포함해서 수많은 나라의 다양한 인종들이 버스킹을 하기 위해서 런던 으로 모여들었다. 그렇게 영국은 자연스럽게 그 많은 예술가들을 품고 있는 예술인들의 터미널이 되어있었다. 거리공연장의 주변에는 모든 사람들이 무료로 관람할 수 있는 내셔널 갤러리가 있었고, 수많은 다양한 뮤지 컬 홍보 벽보가 붙어 있었다. 그때 나는 느꼈다. ‘아, 이 나라는 보통 나라가 아니구나.’ 영국이 문화 강국인 이유는 문화적으로 방대하게 열려있기 때문이고 자국민들이 그것을 즐기고 있다는 것이다.    학부 시절, 라틴아메리카 문화 예술이라는 교양 수업을 통해 스페인의 전통 예술인 플라멩코의 형성과정을 들을 때였다. ‘전통’ 이라 하면 보통 그 지역만의 고유 문화가 순결하게 잘 담긴 것이라고 생각했다. 하지만 그것은 완전히 잘못된 생각이었다. 플라멩코는 15세기 무렵 당시 제일 가난했던 스페인 남부의 안달루시아 지방으로 건너온 인도 집시들의 전통 음악에 기원한다. 하지만 시간이 흐르면서 여러 문화와 결합되며 오늘날의 플라멩코가 됐다. 약 800년 정도의 지배를 받은 이슬람 음악과 스페인의 카톨릭 문화가 결합이 된 복합문화체인 것이다. 플라멩코는 현재 스페인을 대표하는 전통문화 예술로 자국민의 종교, 의식, 축제에서도 연행되며 자연스럽게 그들의 삶에 자리잡았다. 뿐만 아니라, 필수 관광코스로 포함될 정도로 세계인의 사랑을 받고 있다. 국악을 공부하고 있는 나에게 플라멩코의 형성과정은 ‘가장 지역적인 것이 가장 세계적이다’라는 생각을 아주 강력하게 위협했다. 그후 나의 사고는 완전히 뒤바뀌게 되었다. ‘전통은 옛것을 가지고 있으되, 반드시 현재를 향해 활짝 열려 있어야 한다!’    훌륭한 예술일수록 시대와 대화를 하고 인류에게 좋은 메시지를 전달 한다. 이런 아이디어를 제공해준 사람은 바로 예술가 故 백남준이었다. 작년, <굿모닝 미스터 오웰 30주년>이라는 다큐멘터리를 본 적이 있다. 내가 ‘소통’을 이토록 중요하게 생각하는 이유는 아마도 백남준의 영향이 9할 일 것이다. 나는 완전히 그의 아이디어로부터 공격받았다. 조지 오웰은 ‘인간은 기술로 인하여 철저하게 감시받고 고립될 것’이라고 예언한 바 있다. 백남준은 ‘기술을 활용하여 인류는 더욱 화합하게 될 것’이라는 걸 당시의 최첨단 기술이었던 텔레비전을 활용하여 세계에 메시지를 던졌다. 그는 자신의 예술에 현재를 담아 사람들을 다시 한번 사고하도록 했을 뿐 아니라 새로운 미래까지 제시했다. 이런 위대한 그의 아이디어를 통하여, 나는 내가 고군분투하고 있는 판소리와 국악의 역할에 ‘수준 높은 예술’의 모습까지 덧붙여서 생각하기 시작했다. ‘어떻게 하면 판소리를 통하여 인류에게 새로운 아이디어로 사고하게 할 수 있을까.’    ‘세계공연예술의 대모’라고 불리는 프리바이젠은 “21세기 초 공연예술 은 지나치게 서구 중심으로 흘렀는데, 이제 각 지역마다 고유의 예술이 뭔지, 그 기준에 대한 질문을 제기할 때”라고 말한 적이 있다. 나는 이 말을 이제 어느 한 문화가 세계를 지배하는 것이 아니라 각 지역의 문화가 다양 하게 공존하여 어깨를 나란히 할 것이라는 미래를 제시한 것이라고 여긴다. 한국인의 정서가 응축되어 있는 예술이라고 할 수 있는 판소리는 이에 대해, 미래에 세계를 향한 한국인의 메시지를 전달할 수 있는 가장 한국적인 예술 문화가 될 수 있을 것이라는 가능성을 확인한다. 그러므로 우리의 소리꾼들은 세상에 집중해서 형태와 틀에 구애받지않고 자유롭게 현재와 미래를 이야기하여야 한다는 것을 스페인 전통예술 ‘플라멩코’의 형성과 정을 떠올리며 다시 한번 다져 본다.    사람과 세상을 향해 있는 판소리    판소리를 시작했을 12살 때, 나는 이 음악을 평생동안 계속할 것이라는 걸 예상했을까. 밝은 미래를 꿈꾸는 키 작은 어린아이의 김희재가 지금 나에게 묻는다. 판소리꾼의 고행길을 오랜 시간 걸어온 나의 모습은 이상 하게도 이렇게 답한다. 열 번도 더 “예스!” 힘들때면 이 세상의 혹한에 오 한이 들어 수도 없이 머리를 떨구고 소리없이 흐느꼈지만, 소리하는 기쁨을 느낀 나의 가슴은 단 한번도 ‘NO’를 상상한 적이 없다. 그 가슴이 나를 12살의 어린 아이처럼 자꾸 꿈꾸게 하고 찬란한 미래를 상상하게 한다.    판소리는 본래 늘 사람과 세상을 향해 있었다. 소리꾼이 하나의 광대가 되어 사람들을 울고 웃기며 마음이 활짝 열려 있을 때, 세상을 풍자하여 날카롭게 메시지를 전달하여 관객을 생각하게 할 줄 알았다. 그리고 그 중심에는 사람들과 언제나 틈틈히 주고 받는 추임새가 있었다. 형태 자체만으로 이미 현대적이었던 판소리에게서, 영국인이 예술을 받아들이고 즐기는 태도를, 세상을 향해 화려한 자태를 자랑하는 스페인의 전통 플라멩 코를, 백남준이 보여주었던 현재와 미래를 제시하는 수준높은 예술을 기대하는 것은 그렇게 터무니 없는 일이 아닐 것이라고 본다.    헤르만 헤세는 ‘예술의 궁극적인 목표는 인생이 아름답다고 깨닫게 해주는 것’이라고 말했다. 예술을 통하여 인류를 새롭게 사고하게 하려는 것도, 전통의 아름다운 가치와 효용을 생각하는 것도, 그 모든 고민의 끝에는 인생을 어떻게 하면 아름답고 행복하게 살 수 있을 것이냐는 인간의 삶에 대한 근본적인 질문이 있다. 나는 판소리라는 예술의 가치를 백범 김구 선생님이 <나의 소원>에 남겨 놓으신 글과 함께 두어서, 문화와 함께 비상 하고 싶다.    ‘나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것이 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니, 내 나라가 남을 침략하는 것을 원치 아니한다. 우리의 경제력은 우리의 생활을 풍족히 할 만하고, 우리의 힘은 남의 침략을 막을 만하면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고, 나아가서 남에게 행복을 주겠기 때문이다.’  -백범 김구 <나의 소원>중에서

— 「흰 나무 아래의 즉흥」 전문    시인 김승희가 환상적이지만 순순한 삶의 본질이 지니고 있는 아름다운 현실의 빛을 즉흥적으로 노래하고 있는 이 시편의 시간적 배경을 “하얗고 단단하고 깨끗한 여름날”이라고 묘사한 것은 현실과는 거리가 있는 초현실주의적인 아름다움 때문이다. 그러나 우리가 맑고 우아하게 느끼는 초현실주의적 현상이 현실과 전혀 관계가 없는 것은 아니다. 그것은 작열하는 불속의 하얀 불꽃 같이 무성한 여름날이 뜨거움으로 표백되고 정화돼 나타난 순수한 존재의 본질이기 때문이다. 그래서 화자는 “불꽃이 날아가는 맨발에 올라/내 일상은 비늘이 되고/바람이 되고”라고 노래한다. 즉 그는 죽음과 같은 열정적인 사랑의 힘으로 현실을 초극超克하며 해변을 질주할 때처럼 생의 아름다움을 온 몸으로 만끽한 후, 성숙한 삶의 모습을 보인다.    

인간의 추함, 미완성을 보지 않고서야 인간의 아름다움, 그 구원의 가능성 또한 찾을 수 없다는 점에서 박남철은 ‘예수’와 자신을 동일시한다. 인간의 죄를 대속하고, 인간의 몸을 빌려 태어난 예수의 존재 의미는 사실, 그 자신 ‘까마귀의 눈’을 지니고 있었기 때문에 얻어진 ‘역설적인 것’이라고 박남철은 말한다. 즉, 예수는 천상의 존재가 아니라 ‘지상의 존재’였기에 역설적으로 인간 존재의 구원 가능성을 볼 수 있었다는 것이다.    박남철의 시는 이런 ‘지상의 역설’에서 출발한다. 까마귀의 눈으로 세상을 봄으로써 불완전하고 추한 현실에서 ‘예술’의 진정한 가능성을 찾으려 한다는 점에서 그는 해체시의 정당성을 주장한다.    이 까마귀의 정신은 고흐, 이상, 예수 등을 잇는 시인 박남철의 자화상이기도 하다.

이 기쁨을 어떻게 다 말로 표현할까 그 섬세함과  투박함과  아름다움 한줄기 폭포가 되어 세차게 흐르는 그 마음을.    떨린다. 안타까운 옛심정 어디론가 스러지고 다만 행복이 나를 채우네.     글이 좋았습니다. 암만 외로워도 암만 힘들어도, 글의 꿈은 마음 한구석에서 가시질 않았습니다. 이 자리에서 나는 나의 꿈을 마주 대합니다. 

패러디작"성적표를 본 순간" - 우 주 인 성적표를 본 순간물고기가 죽고장미가 시들고성적표를 본 순간아무것도 보이지 않았다성적표, 너를 본 순간그동안 살아 온 인생이갑자기 걸레였고갑자기 시커먼 밤이었고너는 하아얀 괴물이었다너를 본순간나는 냉수를 들이켰고나는 깊은 밤에 울음을 토했다뼈저린 자책같은 것너를 본 순간나를 찾아온 건하아얀 회초리쏟아지는 비난어려운 표정관리아무도 받지 않은심각한 점수피로의 기지개를 뚫고터져나오던암흑으로 가득찬 절규너를 본 순간나는 자그마한내 침대에 뒹굴고엄마의 뾰족한 눈초리에 찔리고침묵의 가족회의에 갇혔다너를 본 순간허나 너는 이미 내 손에 찢기고 없었다   원작"너를 본 순간" - 이승훈 너를 본 순간물고기가 뛰고장미가 피고너를 본 순간아무것도 보이지 않았다너를 본 순간그동안 살아 온 인생이갑자기 걸레였고갑자기 시커먼 밤이었고너는 하아얀 대낮이었다너를 본순간나는 술을 마셨고나는 깊은 밤에 토했다뼈저린 외롬같은 것너를 본 순간나를 찾아온 건하아얀 피쏟아지는 태양어려운 아름다움

곧 오르골을 사장이 두 손으로 비틀자 아무도 상상하지 못했던 아름다움, 그 이상의 노래가 흘러나왔다. 그 노래와 잠깐의 정적이 끝나고 사장은 ‘나’에게 잡지에 나온 이 오르골의 매뉴얼 덕분에 작동시킬 수 있었다며 감사를 전했다. 자신의 언니에게 오르골을 선물 받은 사장은 매뉴얼을 때문에 10년 동안이나 작동을 시키지 못했던 터라 매뉴얼을 발견해준 ‘나’에게 굉장히 고마운 모습이었다. 그렇게 고신희씨, 그리고 사장과의 만남을 끝내고 돌아온 ‘나’는 그 오르골의 매뉴얼을 찾아 읽어보곤 눈살을 찌푸린다. 글 대신의 그림이 매뉴얼을 차지하고 있었지만 그 그림도 잘되었다고 볼 수가 없는데다 완전 엉망 이였던 것이다. 그것을 보던‘나’는 사장에게 선물할 오르골의 매뉴얼을 작성하기 시작한다. 오래된 매뉴얼의 그림을 툭툭 털어내자 나타난 문장들을 반가워하면서.  사장은 핸드폰을 처음 만진, 디지털 카메라를 처음 갖게 된‘나’의 기분과 같았을 것 같다.