통합검색 결과

더구나 이 시각에 나한테 문자메시지를 보낼 사람이라면, 스팸문자가 아닌 이상에는, 개학날이 내일이라 집에서 뒹굴뒹굴 놀고 있을, 오늘 저녁 수학 과외수업 때 만날 예정인, 속눈썹이 길고 보조개가 예쁜 한결이밖에 없는 걸.   궁금증을 이기지 못하고 주머니에서 전화기를 살짝 꺼내 폴더를 열었다.   오늘 숙제 뭐야~~~   담임 눈치를 보면서 답신 보낼 기회를 노렸다. 하지만 담임은 눈에 힘을 잔뜩 주고 우리 반 아이들 전체와 일일이 시선을 맞추고 있었다.   또 드르륵.......   뭐야... 씹는 거야...   예쁜 아이들은 이렇게 인내심이 없다. 모든 걸 자기 위주로 생각한다. 제가 놀고 있으면 남도 노는 줄 안다. 저는 제 맘대로 내 문자를 씹으면서, 내가 씹으면 ‘있을 수 없는 일’로 여긴다. 세모눈을 하고 아랫입술을 지그시 깨물고 있을 한결이 얼굴이 떠오른다.   프린트 풀기   얼른 고개를 들고 시침을 뚝 떼려는데, 또 드르륵.   익힘책은?  

이 작품들에서 그려진 사랑은 한결같이 이루어질 수 없는 사랑이기에 그 애절함이 더욱 강하고, 사랑하는 사람과 사랑의 감정은 더욱 낭만적인 빛깔로 채색되었다. 그리고 사랑의 대상과 감정이 낭만적일수록 이루어질 수 없는 사랑의 비극성은 더욱 커졌다. 이렇듯 낭만적인 사랑의 분위기가 흘러넘치던 때, 사랑하는 사람이 “나보기가 역겨워” 떠나려 한다는 「진달래꽃」의 표현은 매우 파격적이 아닐 수 없다. 그런 표현이 가능한 상황을 굳이 유추해 보자면, 도시의 신문물을 접하고 신여성의 매력에 눈을 뜬 기혼 남자가 구시대적인 용모와 풍습에 젖어 있는 본부인을 떠나려 할 때를 가정해 볼 수 있겠다. 실제로 1921년 3월의 《개벽》에는 <최근의 우리 사회의 현상에 대하여>라는 제목으로 비슷한 내용을 다룬 글이 실려 있었다. 재판소에서 사건접수 기록을 보면 이혼사건이 반수(半數)나 점하였으니 남녀의 교육이 균일치 못하고 조혼의 악습이 전래하여 오던 오늘날 조선 사회에는 피치 못할 일이올시다.

다시, 베르테르와 재준  잘 알다시피 베르테르의 슬픔 또는 괴로움(원제의 Leiden은 괴로움에 더 가깝다)은 이미 약혼자가 있는 로테에 대한 사랑, 즉 이루어질 수 없는 사랑에서 비롯한다. 그렇기는 하지만 편지 곳곳에서 그의 괴로움의 보다 근본적인 이유는 이른바 합리성으로 무장된 17세기 독일 시민계급의 규범 때문인 것으로 드러난다. 한 아름다운 영혼을 죽음에 이르게 한 사회에 대해 질문을 던지는 것이다. 그가 로테의 남편이자 합리적인 사고의 소유자 알베르트의 권총으로 자살한 것도 상징적이다.  그러나 재준의 죽음은 오토바이 사고 때문이다. 여기서 우리는 오토바이라는 아이콘에 주목해볼 필요가 있다. 알다시피 청소년들의 오토바이는 우리 사회에서 자기과시와 집단행동의 수단이자 욕구불만을 드러내는 하나의 문화적 아이콘이기 때문이다. 말하자면 청소년의 자기 표출 수단 중의 하나가 의도와 무관하게 자신의 죽음을 초래하는 것으로 그려지는 것이다.

항아리가 얼마나 깊은지 저는 알 수 없습니다. 단지 이 속에 마음에서 끓어오르는 모든 감정을 담았습니다.  오 년이란 짝사랑을 끝내고 저에게 한 아이가 찾아왔습니다. 때로는 제 귓불을 간지러워 피고, 양 볼을 부풀리고 뾰로통한 표정을 짓고 저를 바라보았습니다. 처음에는 이게 무엇인지 몰랐습니다. 멀리 떨어져 있으면 보고 싶었고, 저를 바라보고 방긋방긋 웃어주는 그 아이를 와락 안아주고 싶었습니다. 그렇게 며칠이 지나고 깨달았습니다. 사랑 찾아왔다는 것을요.추운 겨울밤 흰 눈이 펑펑 내리고, 매서운 겨울바람마저도 따뜻하게 느껴졌던 2월25일 그렇게 저와 그 아이는 흰색 캔버스 위에 사랑이란 그림을 그리게 되었습니다.    사랑 시작하며 오 년여의 짝사랑으로 상처받은 제 심장에 새살이 돋아나기 시작했습니다. 건강해진 심장은 그 사람을 향해서 펌프질하기 시작했습니다. 하지만, 행복한 날도 얼마 가지 못했습니다.

그 무엇보다 영원할 수 없는 것에 대한영원을 빕니다. 눈물 없는 사랑 같은,전혀 아프지 않은 노력 같은그런 존재를 믿고 소망합니다. 이루어질 리 없는영원한 행복을 바랍니다.

수 없이 들어본 그 말, 부정하고는 싶지만 이제 되돌릴 수 없는 위치에서 그게 맞나, 하고 의미 없는 후회를 하기도 한다.예술에 뛰어들면, 저 높은 곳에 서거나 깊은 물에 빠지는 것 둘 중 하나라서 내가 저 좁은 산의 꼭대기에 설 수 있을까 고민하는 건 당연한 일이잖아, 하고 생각하지만 하지만 동시에 실패할 가능성이 큰 목표에 투기한 사람은 어리석다는 게 사실로 여겨지는 중이니까.그래 내 꿈은 너무 커서 이루어질 일이 없는 듯 보인다. 나는 오묘하고 하고 싶은 말 다 하고 살고 싶어 그런 걸 쓰겠다, 다짐했고 그게 내 꿈인데.요즘 내 주변은 비슷한 내용의 사랑 노래에 열광하고 슬픔의 끝에 잔뜩 꼬여버린 나를 소비할 일은 없을 거 같아서 난 이제 내 꿈을 포기해야하나 돈이나 끌어 모아야 하나 싶다. 사실 지금도 내가 생각하기로 내 생각을 직설적으로 말하고는 있는데 모두들 눈앞에 있는 게 잘 안 보인대 그냥 있어 보이기만 한다 하더라고.다들 해석은 귀찮나봐.

“어두운 날들 밤의 물결이여/모두 나를 지나쳐 어디로 흘러갔나/왜 일부는 나에게 있나”(「거기 누구 없어요」)라고 말하게 될 김이듬의 사랑. 『말할 수 없는 애인』은 김이듬 특유의 사랑, 서로를 알지 못하는 상태에서 말을 더듬거리고 몸을 만지작거리면서 진행되는 사랑을 보여주는 시집이다. 그래서 그녀에게 사랑의 대상은 이방인과 같은 타자다. 그런데 그 타자는 철학적인 개념으로서의 타자가 아니라 한국에 돈 벌러 온 “까만 손가락”을 가진 실제의 외국인 노동자다.    

미끄러질 수밖에 없는 삶을살 수밖에 없다는 것을 인정할 수밖에 없다는 슬픔. 그래서 애써 즐거움을 가212장하고자 하는 반어가 이 시의 즐거운 듯한 어조에 깔려 있다고 느껴진다.미끄러지는 세계 에 따르면 우리는 미끄러지면서 살아나가고 있다. 현재는 “좀 전으로부터 미끄러져” 온 것일 뿐, 우리는 계속 미끄러져 살아나가니“어떤 장소에도 없는” 존재다. 우리는 어디에도 정박할 수 없다. 명명이 존재를 정박시키는 것이라고 한다면, 우리는 명명될 수 없는 존재다. “흔적 없는세계에 살고 싶은 바람”과 같은 존재인 것이다. 정박할 수 없으니 “어제는 오늘에 닿지 못”하고, 흔적이 없으니 역사가 있을 리 없다. 그래서 “나는 역사가없”으며 “날마다/ 가설무대”의 삶을 살아간다.

이와 더불어 기존의 연구와 다른 방식으로 단편소설을 읽어내려는 새로운 시각이 동반됨으로써 한층 풍부한 독해가 이루어질 수 있기를 기대해본다. 김영미 | 서울대 국어국문학과 및 동 대학원 박사과정 수료.

제목 : 이미나, <사랑, 고마워요 고마워요> 2. 작품 원문 : 내가 좋아하는, 좋은 사람과 이루어질 수 없는 이유. 하나, 내가 좋아할 만한 사람은 대체로 애인이 있다. 둘, 내가 좋아하는 사람이 좋은 사람이라면 나 때문에 애인과 쉽게 헤어지지 않는다. 셋, 그런 사람을 내가 정말 좋아한다면 나도 그 사람에게 애인과 헤어지라고 차마 말할 수 없다. 내가 좋아하는, 참 좋은 사람 좀 일찍 만났으면 좋았을 텐데.. 3. 패러디 : 내가 날씬한, 예쁜 몸매가 될 수 없는 이유. 하나, 내가 좋아할 만한 음식은 대체로 칼로리가 높다. 둘, 내가 좋아하는 음식이 좋은 음식이라면 내가 먹을 수 없을 정도로 가격이 비싸지 않다. 셋, 그런 음식을 내가 정말 좋아한다면 나도 아무리 비싸더라도 안 사먹을 수 없다. 내가 좋아하는, 참 맛있는 음식 좀 칼로리가 낮았으면 좋았을 텐데...