문학광장

 

[기획특집]

 

 

미국의 현대 시인 ②

― 매튜 딕맨(Matthew Dickman)

 

제이크(Jake Levine, 시인)

 

 

 

< 미국의 현대 시인을 소개하며 >       21세기 미국 시에 있어 주요 쟁점은 정서가 미국 문학과 함께 잘려나가고 있더라도 개념시가 정서의 본질에 담고 있는 역할에 중점을 두고 있다는 것이다. 미국 시의 권위자인 칼빈 베디언트(Calvin Bedient)는 보스턴 리뷰지에서, 그들이 쓴 시는 개념시가 비윤리적인 것이라고 교활하게 말하면서 ‘삶의 가치를 무시하라’와 같은 개념 프로젝트에 중점을 두고 있다고 썼다. 개념론자들은 개념시가 표현하는 것은 감정을 파괴하는 것이 아니라 감정을 대신하는 것이라고 반박했다. 또, 찰스 번스테인(Charles Bernstein)이 말한 것처럼, 개념시는 ‘깊은 뜻을 담고 있는’ 시라고 반박했다. 그러는 동안, 이 논쟁은 미국의 더 젊은 작가들의 상상력을 전달하거나 사로잡는 데 실패했다. 왜 그랬을까? 논쟁은 엘리트적이고, 지적으로 멍한 채로, 백인 중심으로, 역사상 있어왔던 이전 논쟁과 같이 가부장적인 태도가 반복될 뿐만 아니라, 대체적으로 사회와 미국 문화와 시의 관계를 무시한다. 또 미국 대학에서 존경 받는 종신교수들이 시는 거품 속에 존재하는 것이라는 식으로 논쟁을 발전시키는 동안, 젊은 세대의 시인들과 이들의 시는 성장하고 있다. 새로운 세대의 작품은 미국의 문화, 정치, 사회를 대표하는 동시에 정면으로 맞선다. 단지 시학에 관한 분석과 해석에 국한하는 것은 시에 해가 되며, 시를 제약하는 것이다. 이는 패러다임 밖의 시이고 그러므로, 적어도 지금까지는, 구체적인 꼬리표 또는 움직임으로 분류되기를 거부해왔다. 몇 회에 걸쳐 나는 미국의 가장 젊은 세대의 시인 몇 명과 그들의 작품을 한국에 소개하고 그들의 시 세계를 인터뷰해보고자 한다.

 

 

    ◆ 매튜 딕맨(Matthew Dickman)은?

 

    1975년 8월 20일, 포틀랜드 오리건 주 태생인 그는 미국 시인이다. 2001년 오리건 대학에서 학사학위를 취득하였으며, 오스틴 소재의 텍사스 대학 미체너 센터, 버몬트 스튜디오 센터, 프로빈스타운 소재의 파인 아트 워크 센터에서 작가 부문으로 장학금을 받았다. 그는 세 권의 소책자(『친구(Amigos)』, 『검정 스카프에 관한 것(Something about a Black Scarf)』, 『그대가 여기 있기를 바라오(Wish You Were Here)』)와 두 편의 장편 시집을 저술했다. 그가 쓴 첫 번째 시집 『전형적인 미국 시(All-American Poem)』는 2008 아메리칸 포이트리 리뷰지/호닉맨 퍼스트 북 프라이즈 시 부문 수상작이며, 아메리칸 포이트리 리뷰지에서 출판됐으며 코퍼 캐넌 프레스에서 해판했다. 또 같은 책으로 2009 케이트 투프츠 디스커버리 어워드에서 수상했으며, 미국 예술 및 과학 학술원(American Academy of Arts & Sciences)이 주최한 매이 샤튼 상의 첫 번째 수상자다. 두 번째 시집 『마야코브스키의 리볼버』는 2012년 노튼에서 출판했다. 2012년 코퍼 캐넌 프레스에서 출판한 시집 『미국 희곡 50편』은 자신의 쌍둥이 동생 마이클 딕맨과 공동 집필했다.

▶ 매튜 딕맨(Matthew Dickman)

 

 

    ◆ [시인 소개] 시의 마법사, 매튜 딕맨

 

    이탈리아 작가 이탈로 칼비노는 자신의 책 『새천년을 향한 여섯 가지 메모』에서 문학을 “삶의 무거움의 반작용으로 가벼움의 추구”라고 정의했다. 페르세우스가 메두사의 목을 베는 바람에 메두사의 피로 페가수스가 탄생하게 된 신화처럼, 마치 돌의 무거움이 그 반대로(하늘을 나는 말로) 바뀐 것처럼 시는 무거움을 가벼움으로 바꿀 수 있다. 매튜 딕맨의 시는 비극, 우울증, 사회불안을 배경으로 하지만, 이런 주제의 특징이 유머와 아름다움을 통해 삶의 축전으로 바뀌었다. 그는 재발명을 하는 위대한 시인이며, 주로 사물, 사람 혹은 관계를 계속해서 포개어 수많은 가치와 의미를 만들어낸다. 예를 들어, 그의 시 「죽은 내 여자 친구에게」는 시간증에 관해 해학적으로 풀어냈지만, 궁극적으로는 화자의 외로움과 지인의 죽음을 감당할 수 없는 마음에 관한 시다. 작품의 뮤즈로 인간의 비극과 향수를 사용한 다른 훌륭한 시인들과 마찬가지로, 죽은 사람과 함께 재미있고 은밀한 순간을 상상하는 것은 슬픔을 통한 작업의 한 방법이며, 그 점에서 비록 시가 지극히 개인적이긴 하지만, 또한 인간의 고난이라는 일반적인 상태로 침입한다.

 

    미국 내 수많은 MFA 과정에는 수많은 미국인들이 공들여서 시를 잘 쓸 수 있게끔 마련해 놓은 장소와 시간이 아예 없다. 예전에는 기술적인 가치를 근간으로 편집장들이 대체로 판단할 수 있었다면, 이제는 시에 관해 가장 일반적으로 물어보는 질문은 “위험한가?”이다. 더 이상 자신을 시에 담아내는 시인은 없고, 더 위험해지도록 시를 쓰는 시인도 없다. 위기와 긴급상태의 수많은 틈이 있으며, 페르세우스의 신화처럼 여전히 딕맨은 무거움을 가벼움으로 변화시킴으로써 어둠의 무거움을 견뎌낸다. 그 점에서 딕맨은 시란 건축가이자 일종의 마법사라는 사실을 일깨워 준다. 기교와 기술 그리고 마술이 있다. 아마도 이 점이 매듀 딕맨을 미국의 40세 미만의 시인들 중 가장 유명하지만 혼란스럽게 만들고 분열을 초래하는 시인으로 꼽는 이유를 설명할 수 있을 것이다. 그의 시 주제는 형의 자살, 정신병, 그리고 사회적 배제를 포함하고 있다. 주제별로 그의 시의 혈통은 1950년대 고백 시 그룹(예를 들면 앤 섹스턴, 로버트 로웰, 실비아 플라스)으로 곧장 올라갈 수 있는 반면, 그의 기벽과 초현실주의의 사용 및 가벼움은 뉴욕 스쿨 시인들(프랭크 오하라, 케니스 카치)과 흡사하다. 역사적인 관점에서 이 두 집단은 심미적으로, 정치적으로 상반됐다. 사람들이 여전히 편을 짜라고, 충성을 맹세하라고, 그리고 특정한 심미적 행을 따르라고 자주 요구하는 한 장르에서, 딕맨은 범주화를 거절한 시인이다. 그의 작품의 힘은 테크닉이나 신조가 아니라 우리를 가장 인간답게 만드는 것, 즉 마음과 공감이다.

 

    포틀랜드로 이사간 내 친구 라이언 도날드슨에게 《문장웹진》을 위해 매튜와 인터뷰 중이라고 말하자, “그렇군, 최근에 매튜와 맥주 한잔 했는데. 정말 좋은 녀석이지. 멋진 마음을 가졌어.” 하고 그는 대꾸했다. 사람들이 테이블에 앉아서 친밀하게 코카콜라를 한잔 나눠 마시는 듯한 인상을 남겼던 프랭크 오하라의 목소리처럼, 딕맨의 작품은 친구와 포틀랜드의 어느 바에서 맥주 한잔을 건네며 이야기를 나눌 때의 그 따뜻함을 지녔다. 당신이 시인을 두려워할지라도 가끔씩 당신이 포옹을 나누기 위해선 시인이 필요하다. 시인은 천사들과 이야기를 나누고 죽은 사람에게 마법을 걸지만, 가끔은 시인 역시 사람이다.

 

    글 _ 제이크(Jake Levine, 시인)

 

 

    ◆ 매튜 딕맨의 시

 

1. 죽은 내 여자 친구에게   너는 더 이상 치마를 벗을 필요가 없지만 여전히 그렇게 하고 싶으며, 거실이나 나비가 미쳐서 벌을 전부 잡아먹고 있는 뒷마당에서 네가 치마를 벗고 싶으면 그렇게 할 수 있어 또다시 브래지어와 팬티만 입고 아파트 주위를 걸을 수 있지만 지저분할 것 같고 네 몸 밖으로 나온 녹색 액체를 창피해할 것 같지만 나는 바로 거기에 있을 거야 바로 거기에 수건을 가지고 그리고 아마도 다시 네 발만 봐도 흥분될 것 같아 그리고 우리가 침대에 누운 채로 만지지 않고 함께 영화를 볼 수 있어 비록 나는 좋아하지 않고 너를 울게 만드는 영화지만 너 때문에 어쨌든 그 영화를 보지 나는 더 이상 제대로 사는 법을 잊어버렸고 사람들 이름도 잊어버렸고 아침에 일어날 때 오직 나만 생각하면서 낯선 사람이랑 섹스 할 것 같다고 생각하면서 또 아주 더러운 꼬마를 목욕 시켰을 때처럼 내 정액은 비누 냄새가 날 것 같아 오, 너는 네 치마를 벗을 수 있고 비행기에서 사람이 추락하는 것처럼 땅으로 치마가 떨어지게 내버려두고 사랑, 저녁식사 파티, 무기질, 흙으로 된 도시처럼 너는 거기 서 있네         2. 재낵스   그때 나는 빛 속에 있다 입의 빛, 손톱의 빛, 토스터 불빛의 두 개의 텅 빈 문, 그리고 나는 현관 불빛 속에서 먼지, 섬유질 그리고 머리핀과 함께 노란 산성의 춤을 추고 있다. 나는 이제 안다 하늘이 화산 주위의 비행기 주위의 세 놓은 병원 건물 주위의 공기인 것만큼 내가 내 치아 사이와 바닥 위에 공기라는 것을, 나는 안다, 나는 안다 쉬이… 모든 게 괜찮을 거야, 모든 게 쉬워지고 수영장, 두 살짜리 아기 팔처럼 깨진 손 인사말, 나는 안다 네가 얼만큼 화를 낼 수 있는지, 네가 얼만큼 피가 날 만큼 펀칭백을 때리고 싶은지, 나는 안다 괜찮다고 생각한다, 나는 바닥에 누워 있다 방을 위한 폐가 되어 소파를 위한, 책장을 위한 화장실을 위한 그리고 변기 커버를 위한 폐가 되어. 어느 날 열여덟 살이었던 한여름에 고등학교 운동장과 금붕어 그리고 살아 있는 모든 것의 폐가 되어 있었다 몸 안에 느낌이 좋기 때문에 내 피부가 빛 속에서 찢어지고, 계속 주먹다짐 속에서 찢어졌으면 좋겠네 네가 내 혀를 집어삼켰으면 좋겠는데, 우리가 그저 프렌치키스만 하고 있는 거라고, 그저 차만 마시는 거라고 말해 줘.         3. 죽은 내 할아버지에게   당신의 발가락 열 개 손가락 열 개로 백만 일곱 개비의 갈색 시가에 불을 붙인 현관 바로 여기에 저는 앉아 있을게요 화물이 텅 빈 두 척의 배 혹은 마당에 시가 재를 채울 수 있다고 생각해요 하지만 당신은 소파의 바다에 앉아 앞뒤로 흔들고 있는 일종의 선장이에요 우리 집에서 술을 마시면 안 되지만 2차 세계대전 때 사람들이 입었던 잠옷처럼 보이는 줄무늬 목욕 가운을 입은 채 면도할 때 당신의 고추를 본 건 사고였다고 생각하지만 돌아가시기 전에 당신이 땅콩버터를 만드는 것, 당신에게서 J. C. 페니 백화점이나 노드스톰 백화점 냄새가 났던 것 또 하얀 가죽 시트로 된 큰 차를 몰았던 것 그리고 캘리포니아에 있었기 때문에 자동차 뚜껑이 열려서 할머니 허벅지 뒤쪽에 땀이 나기 시작해서 끈적끈적해진 것 같았는데 그래서 착한 말처럼 할머니 허벅지에 소금을 핥았던 것 말고는 그 어떤 것도 기억나지 않아요 그리고 돌아가신 후에 나는 나이를 좀 더 먹었고 할머니가 매튜, 남자들이 섹스하고 싶을 때마다 해야 한다는 사실을 아는 색시를 찾아야 한다고 말씀하셨기 때문에 나는 바닥을 쳐다봤고 모든 것 위에 계신 당신이 생각났어요 (다른 것보다도 당신이 생각났어요)       출처 : Wish You Were Here by Matthew Dickman. Published by Spork Press.

 

 

    ◆ 인터뷰

 

    에리카 라스토브스키테(이하 EL) :당신은 십대 때부터 글을 쓰기 시작했다고 했는데, 어떤 계기로 시작했나요?

 

    매튜 딕맨(이하 MD) : 몇 가지 사건이 있었어요. 맨 처음 사건은 고등학생 때 시작됐어요. 같은 반 여자애한테 홀딱 반했는데, 그 여학생이 시를 좋아했어요. 내가 시를 읽고 쓰기 시작한다면 그 여학생이 나랑 사귀어 줄 거라고 생각했어요. 그래서 시를 썼어요. 물론 우리는 학교에서 시를 읽었지만 우리가 읽은 시는 전부 죽은 백인 놈들 것이었죠(에밀리 딕킨슨은 빼고요). 나는 앤 섹스턴이 쓴 책을 집어 들었지만 그녀가 누구인지 몰랐어요. 앤 섹스턴의 시를 읽고 완전 감동받았죠. 시 속에서 그녀가 무슨 말을 하고 있는지, 혹은 그녀가 말하고 있는 것들을 당신이 말할 수 있다는 사실을 몰랐어요. 그래서 그녀의 시 중에서 정말 나쁜 버전들을 써서 그 여학생에게 보냈어요. 그 여학생은 전혀 신경 쓰지 않았지만, 그때 일어난 엄청난 사건은 내가 정말로 시를 사랑하게 됐다는 거였어요. 그리고 또 술주정뱅이 이웃과 폭력을 일삼는 불쌍한 주민들로 득실대는 주에서 자랐기 때문이기도 해요. 내가 자랄 때 살던 집은 안전한 장소였지만, 이웃은 그렇지 않았죠. 이웃에는 스킨헤드 족들도 있었고, 예술은 없고 그래서 시를 쓰는 사람은 한 사람도 없었어요. 시는 내 경험을 쓸 수 있는 혹은 내 경험을 이해할 수 있는 하나의 방법이었어요. 어떤 사건이 일어났는데, 내가 그 사건을 시로 쓴다면, 더 잘 통제했다거나 또는 뭔가를 해냈다는 느낌이 들어요.
    또 고등학생 시절, 시 쓰는 것을 격려해 주신 선생님 한 분이 내게 엽서를 주셨어요.
    앨런 긴즈버그와 잭 케루악의 사진이었는데, 남자 다섯이 함께 샌프란시스코에 있는 시티 라이츠 북스토어(유명한 서점) 앞에 서 있는 사진이었어요. 이 다섯 명의 남자들은 서로 어깨동무를 하고 있었죠. 도시 귀퉁이에 서 있는 남자들 무리가 어느 누구도 해치지 않았고, 혹은 해치려고 하지도 않았기 때문에 그 엽서를 보며 놀랐어요. 도시 한 귀퉁이에 함께 서 있는 그들은 전혀 위험해 보이지 않았어요. 그 사진을 통해 저는 이웃사람들에게 들은 것과는 전혀 다른 사람이 될 수 있을 것 같다고 생각했어요. 내 이웃은 내가 늘 싸우고 술에 취해서 여자애들 때문에 완전히 신세를 망칠 거라고 했거든요. 하지만 이 엽서는 내가 여전히 남자가 될 수 있고 다른 방향으로 해낼 수 있다고 말해 줬어요.

 

    EL : 시인이 당신에게는 영웅이라는 거예요?

 

    MD : 물론이죠!

 

    EL : 당신은 시가 어떤 사명을 지니고 있다고 믿나요?

 

    MD : 네, 틀림없이. 내가 어떤 사람의 십대에 줄 수 있는 기회, 나에게 시집은 중요해요.
또는 다른 사람들에게, 또는 그들에게 일종의 예술을 전달합니다. 멍청이가 되기는 쉽고, 스스로 불안정해지는 것도, 사람들에게 무례하고 불쾌하기 굴기도 쉽죠. 보다 인간답고, 보다 열정적이고 사람들이 겪고 있는 것들에 관해 생각하면서 살기는 더 어려워요. 저는 시에서, 그리고 예술에서 위험한 것들을 생각해요. 그리고 각 나라마다 일부 정권에서 시와 예술을 없애려고 했던 이유를 생각해 보는데, 시 또는 예술이 우리에게 공감을 알려주고, 공감은 위험하기 때문이에요. 만약 모든 사람이 공감대를 공유하면, 정부는 불쌍한 사람들을 통제할 수 없거든요. 그래서 시인과 예술가가 이런 사회적 테마 속에서 활동할 수 있다는 점이 어떤 점에서는 중요한 역할을 한다고 생각합니다.
    저는 삼사 백 명의 독자들과 서점에서 낭독회를 몇 번 가졌는데, 낭독 후에 이렇게 말하곤 합니다. “가서 시집을 사십시오. 제 시집을 살 필요는 없어요. 당신이 맘에 드는 시집을 사세요. 그리고 시를 읽지 않는 사람에게 보내주세요.” 정부 또는 대통령에게 시집을 보내세요. 시를 지지해 주세요. 왜냐하면 시는 우리를 지지해 주니까요. 시가 행하는 유일한 행위는 저를 포함해 우리를 보다 공감을 느끼게 하고 사물을 느낄 수 있게 해주며, 우리에게 표현을 줍니다. 제가 시를 읽을 때, 시는 내게 내가 느끼고 있는 표현을 줍니다.

 

    EL : 하지만 고작 몇몇 사람만이 진정으로 시를 즐기고, 시 낭독회는 폐쇄된 시인 단체 내에서만 이루어지죠.

 

    MD : 잘못 가르쳤기 때문이라고 생각해요. 제 생각에 학교에서 시를 가르칠 때 사람들은 시를 퍼즐인 것처럼, 마치 시에서 말하고 있는 것을 의미하지 않는 것처럼, 의미가 뭔지 알아내야 할 것처럼 가르치죠. 또 적어도 미국 고등학교에서 대부분의 영어 선생님은 아이들에게 블레이크, 셰익스피어, 테니슨의 시를 가르칩니다. 미안한 얘기지만, 고등학교 시절에 당신들의 정신은 정상이 아니고, 육체는 변하며, 정말이지 많은 일이 일어나기 때문에, 당신은 성관계를 갖고 싶거나 싸우고 싶어집니다. 이런 것들로 흥분해 있기 때문에 옛날 시를 들어도 이해할 수 없어요.

 

    EL : 그럼 청소년을 위한 당신의 교수요목은 무엇인가요?

 

    MD : 바로 지금 글을 쓰고 있는, 살아 있는 그래서 바로 지금 글을 쓰고 있는 시인들의 것으로 가르치는 것입니다. 그렇게 하고 있는 첫 번째 시인들로 구성될 것입니다. 학생들은 매튜 자프루더, 도로시 라스키, 데란스 해이스, 도리앤 라우스 등의 시, 그들에게 중요한 것들, 또 아이들에게 중요한 것들을 쓰고 있는 사람들의 글을 읽을 것입니다. 저는 아이가 세븐일레븐에서 물건을 훔치는 사람에 관한 시를 학교에서 읽었으면 합니다. 왜냐하면 강의실에는 세븐일레븐에서 물건을 훔치는 아이가 있기 때문이죠. 그리고 그 아이들이 시를 사랑하게 된다면, 집으로 돌아가서 이러한 현대시가 어디서부터 비롯됐는지 읽게 됩니다. 거기로 돌아가서 시작하는 것은 잘못된 것 같습니다. 시를 가르치는 고전적인 방법과 고전적인 텍스트를 가지고 시작하는 것은 그것을 고수하기 위한 방법이라고 생각합니다. 그럼 그것은 공동체를 기반으로 형성된 것이 아니거나 또는 더 큰 공동체를 가지거나 공동체를 형성하지 못하게 됩니다.

 

    EL : 당신이 쓴 『마야코브스키의 리볼버』의 한 섹션 전체에 공간의 몇 가지 종류를 다루었고, 그걸 ‘친애하는 공간에게’라고 읽는군요. 당신이 만들고자 하는 몇 가지 종류의 현실을 한 면 한 면 연결해 놓은 것 같습니다.

 

    MD : 이 모든 것이 시이자 저에게 어떤 면에서는 공간이죠. 그냥 대기권 밖의 공간이 아니라 친한 공간, 대중적인 공간과 같은 또 다른 종류의 공간이에요. 그것들이 지금 존재하지만, 내가 그것을 쓰기 시작하면 나는 모르겠어요, 아무 생각이 안 나요. 내가 처음 시를 쓰기 시작했을 때, 머릿속에 하나의 생각이 떠올랐고 며칠 동안 그 생각만 했어요. 심지어 조사도 했는데 그러면 시를 어떻게 진행할지 영감을 얻기도 했어요. 그러고 나서 그냥 자리에 앉아서 시를 썼어요. 나는 영원할 것만 같은 시를 썼지만, 스물여덟 살이 됐을 때, 일종의 정신 마비상태가 되어 며칠간 병원 신세를 졌어요. 그래서 대학원 과정도 중단하고 집으로 돌아가 치료를 받았지요. 8개월간 치료받는 동안 나는 결코 시를 쓸 수 없었죠. 거의 읽지도 못했어요. 단지 오랜 시간 걸으면서 명상에 잠겼어요. 결국 대학원 과정에 다시 들어가 시를 썼지만 그 경험 이후, 자리에 앉았을 때, 전과 같은 식으로 시를 쓸 수 없다는 사실을 깨달았어요. 나는 머릿속 지능에서 나오는 생각으로 시를 쓰지 않고 그냥 몸 밖으로 나오는 것을 씁니다. 바로 이 책, 그 섹션에 죽은 형에 관한 시 한 편이 있는데, ‘커피’라고 부릅니다. 나는 그냥 거기 앉아서 커피를 마시고 있었어요. 제목을 ‘커피’라고 적고 커피에 관해 그냥 써 내려갔는데, 그 생각이 다른 생각들로 이어졌어요. 물론 그 생각이 형으로까지 이어졌지만, 머릿속에서 떠오르는 생각이 아닌 그냥 느낌만으로 앉아서 써진다는 게 겁이 났어요. 제 지적 능력이 사라지는 것만 같았고, 이제 그냥 개미가 움직이는 방법을 그냥 느끼는 대로 씁니다.

 

    EL : 그래서 매일 사물에서 영감을 얻는 거군요?

 

    MD : 네, 사물과 관계는 어마어마하죠. 철학 시인들은 “제 시는 식민지 이후 시대를 주로 언급하고 있는데…….”라고 말하는 것을 좋아하죠. 하지만 저는 시라는 게 사랑, 슬픔 그리고 사물에 대한 궁금증에서 나오는 거라고 생각해요. 다른 하나가 뭐든지 간에 그 하나를 향해 다가가려는 데서 나오는 겁니다.

 

    EL :이전에 낸 책 제목에는 ‘미국’을 담고 있네요.

 

    MD : 네, 제가 쓴 첫 번째 시집은 『전형적인 미국 시』라고 제목을 붙였습니다. 그때 제 쌍둥이 동생과 저는 이 한 페이지로 구성된 짤막하지만 섬뜩한 희극을 여러 편 썼는데 동생은 그 희극들에 ‘미국 희극 50편’이라는 제목을 달고 싶어했죠. 그리고 가장 최근에 쓴 한 편은 『마야코브스키의 리볼버』라고 제목을 붙이는 바람에 느닷없이 제 출판 역사가 마치 냉전시대인 것처럼 되어버렸지 뭐예요.

 

    EL : 미국의 정체성 물음을 염두에 두고 있나요? 왜 그 이름으로 지었나요?

 

    MD : 제가 쓴 첫 번째 시집에 「전형적인 미국 시」라는 긴 시가 한 편 있는데 전부 미국에 관해 썼지만, 전 미국 전체를 경험하지 못했어요. 전 긴 시를 쓰고 싶었고 미국인으로서 제가 생각하는 미국에 관해 쓰고 싶었어요.

 

    제이크 레빈(이하 JL) : 미국 시와 문학이 세계 문학과 분리되어 있고, 세계 문학이 미국 내에서 두각을 드러내지 않고 있다는 것이 통속적인 평론가들의 의견이지요. 당신의 작품은 국제적인 영향력을 많이 얻고 있는데, 특히 동유럽인과 러시아인에게 두각을 나타내고 있어요. 하지만 작품은 분명히 미국적이지요. 당신은 베를린과 리투아니아에서 산 적이 있지요. 해외로 진출한 대표적인 미국 시인으로서 기분이 어떤가요?

 

    MD : 미국이 세계 문학과 분리되어 있다는 느낌은 사실이에요. 그리고 내가 방문한 유럽 일부 지역은 미국 시와 분리되어 있어요. 큰 비중을 차지하는 이유는 번역이 부족하고 두 나라 사이에 대화가 부족해서인 것 같아요. 서로 문화를 교류함으로써 당신은 언제나 더 유명한 시인들을 만날 수 있고, 그건 정말 멋진 일이죠. 비록 가장 유명한 시인이 늘 가장 재미있는 것을 창조하지는 않겠지만, 혹은 그들이 항상 중요한 예시로 보여질 필요는 없지만요.
    초기에 저는 나짐 히크메트, 파블루 네루다, 체슬로 밀로츠, 바스코 포파, 넬리 작스, 페드로 미르 외 다른 ‘세계 시인들’과의 관계를 느꼈어요. 그건 그렇다 치고, 미국 시, 유럽 시, 기타 세계 시로 분류해 놓은 게 얼마나 이상하고 영국 예찬주의적인지 몰라요! 위에 언급한 시인들이 지닌 신비함에 나는 눈을 뗄 수 없었고, 그 당시 미국 시인에게서는 그 점을 찾아볼 수 없었죠.

 

    JL : 주제에서 벗어난 얘기 같지만, 찰스 부코스키가 외국에서는 상당히 유명하다는 게 특이하지 않나요?

 

    MD : 부코스키는 미국인에 대한 몇 가지 관점을 잘 잡은 것 같아요. 그 사람은 여기서도 인기가 많아요. 그는 여기서 중요한 역할을 하는 것 같은데, 주로 남성 독자들이 들어오는 첫 번째 문의 역할을 합니다. 그는 무신경하기도 하고 흥분하기도 하며 이따금 상냥하기도 합니다. 진짜 ‘미국인의’ 목소리는 없고 어쩌면 내가 틀렸다고 그가 입증하는 게 아닌가라고 말하고 싶군요. 할 수만 있다면, 부코스키를 전형적인 미국인의 목소리라고 생각하는 모든 사람에게 매튜 자프루더의 책 복사본을 보낼 거예요. 자프루더는 동의하지 않겠지만, 바로 이 순간 그가 가장 중요한 미국인의 목소리라고 생각합니다. 자프루더와 도로시 라시키 두 사람이요.

 

    JL : 목소리를 분류하거나 부여하기에 절대적으로 어려운 것은 마음입니다. 그리고 여전히 당신의 작품을 설명하는 데 가장 좋은 방법은 마음을 채우는 것이라고 생각합니다. 한 편의 시에서 마음을 가진다는 게, 또 마음을 탐구한다는 게 뭘 뜻하는지 말해 줄 수 있나요? 그리고 당신의 일상생활과 얼마나 관련이 있는지요?

 

    MD : 마음을 가지는 것을 이야기하는 건 영혼을 가지는 것을 말하는 것과 많이 비슷합니다. 우리는 각자 저 사물이 뭔지 추정해 봅니다. 만약 내가 양자물리학 문제를 보고 있다면, 그건 내게 모두 숫자와 부호처럼 보이겠지만 그것이 모두 마음이고 뭔가의 영혼을 얻어내고 있는 것이죠. 나로서는 이 세상에 존재하는 게 황홀하기도 하고 두렵기도 합니다. 둘 다 무시하지 말라고 바라는 것과 이 두 가지가 같은 장소에서 살 수 있도록 해주는 것이 가장 접근하기 쉬운 창조 에너지를 찾을 수 있는 장소입니다. 정말로 내 시는 이 세상에 살아 있는 존재인 나이며 나는 그것에 관해 이야기하려고 노력합니다. ‘정직’ 또는 ‘신중’에 대해 말하는 것이 아니라 알몸 상태로 궁금해하라는 것입니다.

 

    출처: 인터뷰 내용 중 일부는 리투아니아 빌뉴스에 살고 있는 에리카 라스토브스키테(문학 전공 대학원생)가 작가와 직접 만나서 이야기를 나눈 내용과, 제이크 레빈이 이메일을 통해 주고받은 내용으로 구성되었다.

 

 

소개 및 글 _ 제이크 레빈(Jake Levine, 시인) 제이크 레빈은 2010~2011년 리투아니아에서 풀브라이트 장학금을 비롯해 여러 장학금 및 수상을 한 바 있다. 두 권의 소책자(『삭제의 문턱(The Threshold of Erasure, Spork 2010)』과 『빌뉴스 악령(Vilna Dybbuk, Country Music 2014)』)를 저술했다. 그의 시, 번역물, 에세이 등은 보스턴 리뷰지, 루에르니카, HTML자이언트, 아틀라스 리뷰지, 페이퍼 다츠 외 여러 잡지에 실렸다. 그는 리투아니아어로 쓰여진 토마스 스롬바스의 작품, 『갓/씽(God/Thing, Vario Burnos 2011)』을 영어로 번역했으며, 현재 김경주 시집 『나는 이 세상에 없는 계절이다』를 정희연과 공동으로 한영 번역 중이다. 현재 서울대학교에서 비교문학 전공 박사과정 중이며, 연세대학교 강사로 재직 중이다. 또한 애리조나 투산 소재의 작은 출판사 스포크 프레스(Spork Press)에서 편집장을 맡고 있다.

 

    번역 _ 정희연
    세종대학교 번역학 박사과정 수료,

 

 

 

   《문장웹진 12월호》