이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[문학신간리뷰] 인생이 한 판의 카드 게임이라면
- 작성일 2016-01-05
- 댓글수 0
[문학 신간 리뷰]
인생이 한 판의 카드 게임이라면
- 우다영, 『조커』 리뷰
신샛별(문학평론가)
우다영의「조커」에는 삶을 사유하는 두 가지 상이한 관점이 내장돼있다. ‘인과론’과 ‘우연론’으로 각각 요약될 수 있을 그 두 가지 관점의 교차가 이 소설에 긴장감을 부여한다. 소설의 서두에서 개에게 발목을 물린 적이 있다는 한 여자와 만나기로 돼있던 ‘나’는 그녀 대신 ‘성경’을 만나게 된다. ‘나’와 ‘그녀’의 만남이 어긋나게 된 돌발적 사건이 ‘나’와 ‘그녀’의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지를 보여주는 것이 이 소설의 기본적 얼개다. 이 얼개를 채우는 여러 에피소드들을 제시하면서 작가는 삶을 우연의 축적으로 보는 입장과 삶이 인과의 법칙을 따른다고 믿는 입장을 계속적으로 대비시킨다. 예컨대 금융사에서 근무하는 ‘나’는 “값과 합과 차, 또는 비율이나 확률을 표시하는 단조로운 숫자들” 가운데 살고 있다. 복잡해 보이지만 결국엔 오르거나 내리는 단조로운 습성을 지닌 숫자의 나열처럼 인생도 지루하고 시시한 것으로만 느껴졌던 ‘나’에게 우연히 다가온 성경은 어릴 적 앓던 자신의 병이 낫게 된 내력을 소개한다. 그리고 몸이 아픈 딸을 키우던 부모님이 신앙을 갖게 되고, 딸의 이름을 ‘성경’으로 바꿔 부를 수밖에 없게 된 까닭을 다음과 같이 설명한다. “부모님은 조금 다른 지점에서 해결책을 찾고 싶으셨던 것 같아요. 식단이나 운동, 거주 환경과 같은 인과적 접근이 아니라 눈에 보이지 않지만 연관이 있으리라 짐작되는 어떤 것들에 주목하기 시작했고, 가령 신에게 스스로도 잘 알지 못하는 죄에 대해 용서를 구하거나, 봉사와 기부로 전혀 모르는 누군가를 돕거나, 단순하게 딸의 이름을 바꿔 보는 일들이 병을 낫게 할지도 모른다고 생각했어요.” 인과의 원리에 근거한 의학지식에 기대기보다는 불가지의 영역을 상상하며 각종 미신에 이끌리게 된 성경의 부모님은 딸에게 찾아든 병의 원인을 추적하는 일을 멈출 수 있었고, 자신들의 과오로 딸이 죽게 될지도 모른다는 불안감으로부터 벗어날 수 있었다. 그들에게 그들이 겪는 불운은 어떤 명료한 ‘원인’에 의한 ‘결과’인 것이 아니라, 예측불가능하고 불가피한 ‘우연’의 소산으로 여겨지는 것이다. 이렇게 이 소설은 ‘나’와 ‘그녀’의 만남이 ‘예정돼’ 있던 자리에 돌연 성경을 등장시키고, 우연론의 입장에서 삶을 사유할 때 일어나는 변화를 성경의 입을 통해 들려주며, 성경과의 만남을 계기로 인과론에 붙들려 살던 ‘나’의 삶에 대한 관점이 바뀌기를 유도한다.
성경을 통해 접하게 된 우연론적 관점이 ‘나’에게 흥미롭게 다가온 것은 성찬과 관련된 이야기를 듣고서다. 약속을 어긴 ‘그녀’를 떠올리며 ‘나’는 개에게 발목을 물린 적이 있다는 거짓말을 성경에게 하는데, 이 농담은 개에게 물린 적이 있는 성경의 오빠 성찬의 일화를 성경에게서 이끌어낸다. 병 때문에 여러 모로 괴로웠던 성경의 어린 시절은 건강한 성찬의 입양 이후 조금씩 달라졌고, 성찬이 개에 물린 직후 성경의 병이 완쾌되자 부모님은 성찬 덕분에 가족들이 축복을 받았다고까지 생각했다. 그러나 성경이 보기에 애초에 성찬은 자신과는 정반대의 운을 타고난 것 같았다. 타고난 대로였다면 성찬은 내내 불운했던 성경의 삶과는 전혀 다른 삶을 살았을 것이다. 자신과 함께 지내면서 성찬이 개에게 물리는 사고를 당하자 성경은 자신이 짊어져야할 불운과 대신 싸워내느라 성찬의 인생이 기형이 된 것처럼 느낀다. 말하자면 성경은 성찬 몫의 행운을 빼앗아 불운을 물리칠 수 있었던 것이다. “부모님은 오빠가 축복을 가지고 왔다고 여겼지만, 글쎄요. 언제나 우리 머리 위를 떠다니며 내려앉을 곳을 선택하는 것은 불운이죠. 나는 불운이 피해 간 자리에 겨우 서게 된 거예요. 그리고 어쩌면, 오빠는 만날 필요 없는 개를 만난 거죠.” 인간은 아무런 이유가 없어도 불운을 맞닥뜨릴 수 있고, 그 불운과 맞서느라 불구의 삶을 살게도 되며, 자기 몫의 불운을 겨우 피한다고 해도 가까운 누군가의 삶에 꼭 그만큼의 불운이 깃들 것이다. 그러니 아등바등 불운으로부터 도망치려 애쓰는 것도, 어쩌다 찾아온 행운에 기뻐하며 감사하는 것도 무의미한 일일지 모른다. 나와 내 주변의 사람들이 감당해야 하는 불운의 총량은 그대로일 테니 말이다. 자못 염세적으로 보이기까지 하는 이러한 성경의 사고방식에 ‘나’는 크게 매료되는데, 그것은 그러한 관점에서 볼 때 인생이란 우연적 사건들의 중첩이 만들어낸 하나의 그림일 뿐, 철저한 계획과 꾸준한 노력에 의해 실패나 성공에 도달할 수 있는 어떤 것이 아니게 되기 때문이다. 성경과의 만남 이후 꽤 오랜 시간이 지났을 무렵의 ‘나’는 “우연의 축적이 유도하는 지점으로 떠밀려 정해진 것처럼 그 자리에서 기다리고 있던 미래로 흘러 들어왔다”고 말할 정도로 성경의 사고방식에 감염돼 있다. 성공적인 인생에 대한 지침이 난무하고, 실패한 인생에 대한 난폭한 방식의 해석과 동정이 손쉬운 우리 시대에 이와 같은 사고방식은 기이하고 또 그런 만큼 위험한 것일 수 있다.
그러나 이 기이한 사고방식은 누구에게나 찾아올 수 있는 삶의 시련을 다르게 보게 하는 시야를 열어준다. 소설의 중반 이후, 아내와 어린 딸을 둔 ‘나’는 과거의 약속이 지켜졌다면 아내가 됐을지도 모를 ‘그녀’가 겪고 있는 시련을 목격하게 된다. 그녀는 두 번의 유산을 겪었고 연거푸 찾아오는 “이해할 수 없는 불운들”과 싸우면서, 급기야 자기 자신을 어떤 구멍처럼 여기게 됐다. 삶에 대한 모종의 포기를 은유하는 ‘어떤 구멍’에는 그녀 자신은 물론이고, 그녀 곁에서 고단한 삶을 함께 견뎌내고 있는 그녀의 남편이 빠질 수도 있을 터였다. 그녀 부부와 마주보는 아파트에 사는 ‘나’는 그들과 일정한 거리를 유지하면서 그들의 삶을 기록하는데, 금융사에서 일하고 있는 그녀의 남편은 성경을 만나기 전의 ‘나’와 흡사해 보인다. 숫자를 잘 알아야만 게임에서 이길 수 있다고 생각하는 그녀의 남편은 과거의 ‘나’처럼 인과의 법칙에 붙들려 있는 인물이다. “아내와 그 아이들은 모두 건강했습니다. 이번에는 특히 더 조심했죠. 세심한 주의와 보호 속에서 아무런 문제가 없었는데도 우리는 두 아이를 잃은 겁니다. 이상한 일이지 않습니까?” 인과론적 관점에서 삶을 사유하는 그녀의 남편에게 계획과 노력과 의지로 물리칠 수 없는 불운의 습격이란 그야말로 절망적인 것이다. 그는 인생에 실패했고, 실패의 원인은 전적으로 아내에게 있었다. 어떤 방식으로든 책임을 묻고 싶었던 그가 아내를 살해할 마음까지 먹게 되는 것은 그리 놀랍지 않다. 성공과 실패, 두 가지 모델만 가능한 인생에서 그들 부부의 삶에는 다른 결론이 있을 수 없을 것이다. 물론 이 소설에서 그 결론은 잠시 보류됐지만, 삶을 바라보는 관점 자체가 달라지지 않는다면 불운과 뒤엉켜 “불구의 형태”가 된 그녀 부부의 인생은 근본적으로 바뀌기가 어렵다.
삶의 중요한 순간들을 한 장의 카드에 비유하고, 인생 전체를 카드 게임에 빗대어 말하고자 했던 작가의 의도는 이 대목에서 빛난다. 숫자의 배열과 조합에 의존해 어떤 결론에 다다르고자 하는 사람은 그녀의 남편처럼 늘 질 수밖에 없다. 그는 승패의 향방을 한 순간에 바꾸는 돌발적이고 우연적인 사건, 즉 ‘조커’의 존재를 모르기 때문이다. 그러므로 차라리 죽기 전에는 끝나지 않을 인생이라는 게임에서 항상 이기는 쪽은 예고 없이 발생하는 우연의 축적에 자기 자신을 내맡기고 그 흐름에 떠밀려 미래에 이르는 사람일 수 있다. 그는 적어도 실패를 두려워하면서 오직 성공만을 위해 조바심을 내며 분투하기보다는 게임을 하듯이 인생을 즐길 줄 아는 사람일 것이니 말이다. 액자식 구성을 취하면서 이 소설은 성경과 성찬의 속이야기 바깥에 ‘나’와 ‘그녀’ 부부의 이야기를 배치했다. 그리고 속이야기를 기점으로 달라진 ‘나’의 평온한 삶을 ‘그녀’의 불행한 삶과 대조적으로 그려냄으로써 이 소설은 삶을 바꾸는 결정적 기회, 이를테면 ‘조커’와도 같은 순간을 긍정하는 서사가 됐다. 그러나 그녀 부부의 불행한 삶을 원거리에서 관찰한 덕분에 얻어지는 ‘나’의 평온함, “아무런 의미 없이” 그녀 부부의 불행을 자기 것으로 상상해보는 ‘나’의 호기심에 동의하기는 어려울 것 같다. 이는 이 소설이 긍정하는 삶에 대한 우연론적 관점의 위험한 낙천성에 대한 경계이기도 하다. 주지하듯이 우리 시대의 삶의 실상은 ‘조커’가 한 장도 없는 도박판에 가깝지 않은가.
|
《문장웹진 2016년 1월호》
추천 콘텐츠
[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. ‘안 가느니만 못했던 여행’의 가치 - 한창훈, 「삼도노인회 제주여행기」(《문장웹진》2007년 5월호) 서경석(문학평론가, 前 문장웹진 편집위원) 2025년 3월에 2007년을 읽는다. 그 해 에 수록된 소설들. 작품을 마주하니 새삼스러웠다. 김재영, 명지현, 한창훈이 눈에 띈다. 김재영의 소설은 중년 남성의 퇴직 후 삶을 그린 이야기였다. 「달을 향하여」는 『폭식』의 작가가 달나라 땅도 팔고 사는 세태를 작품의 마무리로 삼았던 작품이다. 모든 것이 ‘쓸쓸하게’ 돈에 포섭되는 폭식의 세상을 그렸다고 생각했다. 이제 다시 읽으니 소설 속 주인공이 퇴직하고 갈 곳을 찾지 못해 회현동 골목길을 이리저리 살피며 걷는 모습이 더욱 눈에 들어온다. 지나온 삶을 되돌아보며, 고향처럼 아늑하고 친밀한 장소가 주는 위로가 느껴진다. 어린 시절의 안식처에 대한 추억이 작품의 주된 정조를 이루어, 마치 새로운 작품을 읽는 듯하다. 명지현의 작품 「입안의 송곳」은 지금 다시 읽어도 ‘변함이 없다.’ 앓던 이‘는 누구에게나 있으며, 누구나 끊임없이 앓고 있고 세상 속 우리의 삶은 쉽게 변하지 않는다. 인간에게 편안하고 충만한 삶의 안식처가 어디 있겠는가. 삶의 근원적인 딜레마 속에서 마음의 고향을 찾아 헤매는 부조리한 몸짓만이 있을 뿐이다. 야생의 인간처럼 뭔가를 계속 씹으며 서먹한 힘으로 다가오는 세상에 저항할 따름이다. 한창훈의 소설 「삼도 노인회 제주 여행기」는 진정한 고향 이야기이다. 섬사람들의 이야기를 섬사람이 전하니 더욱 그러하다. 작가 한창훈은 거문도가 그의 고향이다. 어린 시절 그는 ‘세상은 몇 이랑의 밭과 그와 비슷한 수의 어선, 그리고 넓고 푸른 바다로만 이루어져 있다고 생각’했다고 한다. 일곱 살부터 낚시를 했으며, 외할머니에게 잠수를 배웠다고도 한다. 그는 먼 곳, 먼바다를 떠돌다 거문도로 돌아와 글을 쓰고 이웃들과 어울려 살아간다고 스스로 밝혔다. 그의 말처럼 그는 바다를 배경으로 한 변방의 삶을 주로 탐구한다. 그러므로 이 작품은 그의 작품 세계의 중심에 놓여 있다. 이제 내용을 살펴 그 의미를 깊이 새겨 보자. 작품의 배경이 되는 삼도는 남쪽 바다의 한 섬이다. 젊은이들은 모두 도시로 떠나고, 오직 ‘늙은이들’만이 남아 섬을 지키고 있다. 지킨다기보다는 떠날 수 없어 살아가는 것이다. 이 노인들에게 섬은 삶의 터전일 뿐만 아니라, 그들의 원초적인 삶의 뿌리이다. 벗어날 수도 없고, 설령 벗어난다 해도 그 몸에 새겨진 섬 생활의 그리움 때문에 곧 되돌아오고 마는 곳이다. ‘고단할지라도 섬을 버리고 자식들에게 가는 것은 멀쩡한 배에 구멍을
- 관리자
- 2025-06-01
[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. 우리의 기원이 우리의 전부를 ― 조연호, 「저녁의 기원」, 《문장웹진》 2005년 08월호 신용목(시인, 前 문장웹진 편집위원) 1. 기원은 어디에 있는가? 그것이 도달할 수 없는 시작의 불가능한 기억으로 구성된 곳이라면 응당 과거의 한 지점이라고 말할 수 있을 것이다. 그러나 지금을 가능하게 만드는 어떤 힘의 발원을 일컫는 것이라면, 기원이 꼭 과거로 달려가 맞이하는 마지막 도착점일 이유는 없을 것이다. 말하자면 이곳의 삶을 담보하는 것이면서 동시에 지탱해 주는 것. 끝없이 현재를 보채는 것. 우리의 자리를 만들기 위해서 우리의 바깥을 어둠으로 채워 놓은 것. 달려가면 달려가는 만큼 따라오는 해와 달 같은 것. 말하자면 기원은 내 몸의 외피에 꼭 맞는 공기이거나 내 기억을 감싼 테두리, 낭떠러지 허공이거나 캄캄한 망각일지도 모르는, 그러나 그 경계의 여리고 연한 막으로 떨리며 우리를 있게 하는 것. 어쩌면 미래라는 이름으로 존재하는 모든 불안과 불편과 불쾌가 불시에 우리를 깨우며 우리에 대해 묻는 것. 그런 것일지도 모른다. 아무리 달아나도 멀어질 수 없으므로. 아무리 발버둥 쳐도 놓여날 수 없으므로. 아무리 깊은 슬픔과 절망 뒤에 숨어도 뚜벅뚜벅 적막한 밤길을 걸어와 끝내 우리를 찾아내므로. 그러나 한 번도 우리의 시간이 아니었으므로. 우리는 영원히 기원으로부터 추방된 채 과거의 바깥이자 미래의 바깥에, 나를 존재하게 한 부모의 바깥에, 나를 키워 준 고향과 친구들과 학교의 바깥에 있다. 그런 것일지도 모른다. 마침내 나는 나의 바깥에 있다는 감각. 떠돈다는 감각. 그것으로 우리의 현전을 지탱하는지도 모른다. 그러니 우리는 진실에 속해 있지 않고 진리에 속해 있지 않으며 더더욱 사실과 제도와 규칙에 속해 있지 않다. 오히려 우리는 존재 자체로서 진실의 낙원으로부터 멀어지고 진리의 움직임으로부터 벗어나며 사실과 제도와 법률의 울타리 바깥에서 하루하루 말라 가는 굶주린 들짐승일지도 모른다. 머물지 못한다는 것. 나의 바깥에서 나를 찾아서 나의 주변을 서성이는지도 모른다. 말하자면, 그 모든 것의 기원이자 그 모든 것으로서의 기원이 있다. 아무것도 없는, 아무것도 머물지 않는, 일어난 일이 일어나지 않은, 다시 시작하는 일이 결코 시작되지 않는, 아무도 자신이지 못하고 누구도 타자이지 못하며 사랑과 미움이 혼동되고 삶과 죽음이 엇갈리며 너와 내가 갈리지 않는, 가장 어둡고 깊고 위험하며 오로지 상실만이 무성한 곳. 상실로서만 확인되고 결정되며 상실을 통해서만 접근되는 곳. 우리를 영원히 상실한 자로 만드는 것. 우리를 매 순간 상실된 자로 만드는 것. 그래서 기원 앞에 설 때마다 우리는 상실의 증거가 될 수밖에 없다. 세계의 모든 질문을 안고 침몰한 곳에 기원
- 관리자
- 2025-05-01
플랫폼 시대의 문예창작(학) ㅇ 회차별 구성 -1차: 책장 업고 튀어 -2차: 연재 작가의 기쁨과 슬픔 -3차: 플랫폼 시대의 문예창작(학) ㅇ 회의명: 플랫폼 시대의 문예창작(학) ㅇ 일 시: 2024년 12월 7일(토) 17:30~19:30 ㅇ 장 소: 온라인 zoom ㅇ 참여자 -사회자: 김준현(소설가, 목포대학교 국어국문문예창작학부 교수) -참여자: 이지용(단국대학교 HUSS사업단 연구교수), 이명현(중앙대학교 국어국문학과 교수), 염승숙(소설가, 문학평론가), 이어진(동국대학교 WISE 캠퍼스 웹문예학과 객원교수, 웹소설 작가 레고 밟았어) 〈개회〉 김준현: 반갑습니다. 사회를 맡은 국립목포대학교 김준현입니다. 먼저 이번 좌담의 기획 의도를 다시 짚어 보는 것을 통해 시작하면 좋을 것 같습니다. “근래 국어국문학과, 문예창작학과는 제도적인 변화에 직면했다. 다양한 ‘콘텐츠’, ‘웹’, ‘크리에이티브’ 관련 전공들이 두 학과 제도를 대체하고 있다. 반대로 전통적인 ‘문학 산실’인 국어국문학과/문예창작학과는 점점 다른 교육 체계로 변화하고 있다. 바로 그러한 시대, 교육 현장에서 교강사와 학생들이 어떻게 이러한 체제 변화를 바라보고 있는지 살펴본다.” 기획 의도는 이러하고, 이러한 의도를 참가자 선생님들과 공유하며 먼저 자기소개를 하면서 시작하는 게 좋을 것 같습니다. 일단 이 맥락에서 제 소개를 드리면, 올해 4월부터 국립목포대학으로 직장을 옮겼습니다. 제 전 직장은 서울사이버대학교 웹문예창작학과였고요. 이 기획 의도에서 언급하고 있는, 그야말로 학과의 이름에 ‘웹’이 들어가는 학과였습니다. 제가 올해 4월부터 일하게 된 국립목포대학교도 아마 국립대 최초로 문예창작에 웹소설, 웹문예교육을 적극적으로 도입하겠다고 하여 직장을 옮기게 되었습니다. 저는 웹문예창작학과 학과장으로 3년 정도 있었고요. 국어국문문예창작학부이지만, 웹소설 특화를 표방한 학과에서 두 학기 정도 일한 셈입니다. 4년 정도를 소위 말해 ‘전통적인 문예 창작 교육’이 아닌 새로운 문예 창작 교육을 하고 있는 사람이고요. 웹소설 작가이기도 하고, 데뷔는 2012년에 장르문학이라고 할 수 있는 좀비 아포칼립스 문학으로 데뷔했습니다. 그런 과정에서 제가 사회를 맡게 됐고, 패널로 초대받게 된 것 같습니다. 다시 한번 반갑다는 말씀드립니다. 제가 좀 부족하더라도 열심히 진행해 보도록 하겠습니다. 여기 화면에 떠 있는 순서대로 자기소개를 부탁드리겠습니다. 선생님들마다 화면이 다를 텐데, 제 화면으로 보기에 제일 위에 떠 계신 분은 중앙대학교 국어국문학과 이명현 선생님이십니다. 이명현 선생님 자기소개를 한번 받아 보겠습니다. 이명현: 안녕하십니까. 저는 중앙대 국어국문학과에서 고전문학과 문화콘텐츠를 가르치고 있는 이명현입니다. 저는 중앙대 국어국문학과에서 2016년부터 근무했고, 국어국문학과에 재직하면서 고전문학
- 관리자
- 2025-03-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건