문학광장

“어머나, 과일 케이크를 굽기에 좋은 날씨구나!” - 트루먼 카포티, 단편 「크리스마스의 추억」 중에서 - 찰스 디킨스 원작, 마이클 패트릭 히언 주석 『주석 달린 크리스마스 캐럴』 “메리 크리스마스일세, 봅!” 스크루지가 그의 등을 툭툭 치면서 정말로 진지하게 말했다. “여러 해 동안 내가 자네한테 했던 인사보다 더 즐거운 메리 크리스마스일세, 이 친구야! 내가 자네 봉급을 올려주고 자네의 어려운 살림도 도와주려고 노력할 참일세. 그러니 오늘 오후에 김이 모락모락 나는 주교님 크리스마스 칵테일1) 이나 같이하면서 자네 사정에 대해 얘기를 좀 나누자고, 봅! 어서 불을 더 지펴. 그리고 기역자 하나 더 적기 전에 어서 가서 석탄 한 통 더 사오게, 봅 크래칫!.” 스크루지는 자기가 약속한 것보다 더 많은 것을 행했다.2) 그는 이 모든 것을 했고, 그보다 훨씬 더 많이 했으며, 꼬마 팀은 안 죽고 살아 있었기에 스크루지가 이 아이의 제2의 아버지가 되어주었다. 그는 이 친숙한 도시, 아니 이 친숙한 세상의 그 어떤 다른 도시, 지방도시, 자치도시의 그 어떤 사람보다도 좋은 벗이자 좋은 사장님이자 좋은 사람이 되었다. 어떤 이들은 그가 그렇게 변한 걸 두고 비웃기도 했으나, 그는 별로 개의치 않았다. 그는 이 지구상에서 무엇이든지 좋은 일이 벌어지면 처음에는 누군가 늘 그걸 실컷 비웃는 사람들이 있다는 것을 현명하게도 알고 있었기 때문이다. 그리고 이런 자들은 어차피 눈이 먼 사람들이기에 이들이 비웃는 눈웃음 때문에 눈을 찡그리는 쪽이 질병 때문에 좀더 보기 흉한 모습보다는 낫다고 생각했다. 그는 가슴속으로 껄껄 웃어넘겼고, 그것만으로도 충분했다. 그는 더 이상 정령들과 교류하지 않았을 뿐더러 이후로는 그런 이상한 경험에 대해서는 완전금주3) 원칙으로 지냈다. 그래도 늘 그에 관해 말할 때는 살아 있는 사람 중에서는 아마도 크리스마스를 가장 잘 보낼 줄 아는 사람이라고들 평했다. 이런 말이 우리한테도, 우리 모두한테도 진실로 해당하기를! 그래서 꼬마 팀이 말했듯이, 하느님이 우리 모두를 하나 같이 축복하시기를! 1) 이 크리스마스 펀치 칵테일은 18세기에 인기가 많던 주점의 음료였다. 2) 정령들을 만난 후 개심한, 스크루지의 눈에 띄게 따뜻해진 마음을 보여준다. 3) 여기서 디킨스는 알코올 ‘독주spirits’와 초자연적 ‘정령spirits'을 연결하는 말장난을 하고 있다. ▶ 작가_ 찰스 디킨스 - 빅토리아 시대에 활동한 영국을 대표하는 소설가. 1812년 영국 포츠머스 출생. 지은 책으로 『올리버 트위스트』『데이비드 코퍼필드』『두 도시의 이야기』등이 있음. ▶ 주석_ 마이클 패트릭 히언 - 빅토리아 시대 아동문학 전문가. 지은 책으로 『신화, 마법, 수수께끼』『주선 달린 허클베리 핀』등이 있음. ▶ 낭독_ 오민석 - 배우. 연극 「만파식적」, 「봄은 한철이다」, 「바람직한 청소년」 등에 출연

• 2014-12-26

“그래도 목을 움직여서 나는 이루고자 하는 바가 있지 않습니까.” - 김행숙, 시 「목의 위치」중에서 - 한창훈, 「브레히트를 위하여」 인생은 요리와 비슷하다. 한 가지라도 빠지면 맛이 안 난다. 신체와도 같다. 오장육부 수백 개 뼈마디가 다 괜찮다 하더라도 이빨 하나 썩거나 발톱 갈라져 빠진다면 통증 때문에 잠을 못 잔다. 국가를 하나의 생명체로 본다면 아침에 우는 사람들의 존재가 왜 중요할 수밖에 없는지 이해된다. 중심과 권력과 도시의 고독한 자아 외에도 저 먼 곳의 거친 삶도 하나의 뚜렷한 형태로서 인정받아야 하기 때문이다. 여기까지 해놓고 보니 문득 떠오른다. 사실 구구절절 떠드는 것보다 이게 가장 좋은 답이 될 것이다. 브레히트의 시(詩) 「책 읽는 어느 노동자의 질문」이다. 성문이 일곱 개인 테베를 누가 지었을까? / 책 속에는 왕들의 이름만 나와 있네 / 왕들이 손수 돌덩이를 운반해 왔을까? / 그리고 몇 번이나 파괴되었던 바빌론을 / 그때마다 누가 다시 세웠을까? 황금빛 찬란한 / 리마에서 건축노동자들은 어떤 집에서 살았을까? / 만리장성이 준공된 날 밤에 미장이들은 / 어디로 갔을까? / 위대한 로마제국이 / 개선문으로 가득 찼을 때 로마의 황제들은 과연 / 누구를 정복하고 개선한 것일까? 수없이 노래되는 비잔틴에는 / 주민들을 위한 궁전만이 있었을까? 전설의 아틀란티스에서조차 / 바다가 땅을 삼켜버리던 밤에 / 물에 빠져 죽어가는 사람들은 노예를 찾으며 울부짖었다고 하지 / 젊은 알렉산더는 인도를 정복했지 / 그가 혼자서 해냈을까? / 시저는 갈리아를 무찔렀지 / 그때도 요리사 하나쯤은 있지 않았을까? / 스페인의 필립페 왕은 그의 함대가 침몰 당하자 / 울었다지. 그 말고는 아무도 울지 않았을까? / 프리드리히 2세는 7년 전쟁에서 승리했지. 그 말고 / 승리한 사람은 없었을까? / 역사의 페이지마다 승리가 등장하지 / 누가 승리의 향연을 차렸을까? / 10년마다 위대한 인물이 나타나지 / 누가 그 비용을 치렀을까? // 그렇게 많은 기록들 / 그렇게 많은 질문들. ▶ 작가_ 한창훈 - 소설가. 1963년 여수시 거문도 출생. 소설집 『바다가 아름다운 이유』『가던 새 본다』『그 남자의 연애사』, 장편소설 『홍합』등이 있으며 산문집으로 『내 밥상 위의 자산어보』『내 술상 위의 자산어보』등이 있다. ▶ 낭독_ 오민석 - 배우. 연극 「만파식적」, 「봄은 한철이다」, 「바람직한 청소년」 등에 출연 문형주 - 배우. 연극 「맘모스 해동」, 「칼리큘라」, 「수인의 몸이야기」 등에 출연 배달하며 ‘왜 쓰는가?’라는 질문을 받고 한창훈 소설가가 쓴 글입니다. 왜 쓰는가, 라는 질문이 필요한 이유 중 하나는 아마도 ‘자기 갱신’ 때문이 아닐까 싶습니다. 이런 저런 이유로 저도 저 자신에게 때때로 던져보는 질문이기도 하지요. 그 질문이 이어지면 결국엔 ‘어떻게 살아야 하는가’에 대해 생각하지 않을 수 없

• 2014-12-13

“나는 탁 트인 풍경을 좋아한다. 하지만 풍경을 등 뒤로 하고 앉는 것도 좋아한다.” - 거투르드 스타인, 『건축학교에서 배운 101가지』중에서 - 앨리스 먼로, 「사내아이와 계집아이」 물 나르기 말고도 아버지를 도와 내가 하는 일은, 우리 사이사이에 무성하게 자란 명아주며 물꽈리 따위의 풀들을 베는 것이었다. 아버지가 커다란 낫으로 풀들을 베어내면 내가 갈퀴로 긁어모았다. 그러고 나서 아버지는 쇠스랑으로 갓 베어낸 풀들을 우릿간 지붕에 던져 골고루 덮었다. 여우도 시원하게 지내게 해주면서 햇볕을 너무 쬐면 갈색으로 변하는 여우 털을 보호하기 위해서였다. 아버지는 일과 관련된 것 말고는 내게 말을 건네는 법이 없었다. 그런 면에서는 엄마와 많이 달랐다. 엄마는 기분이 좋으면 온갖 이야기를 시시콜콜 해주곤 했다. 어렸을 때 키웠던 개 이름, 나중에 더 커서 데이트를 했던 남자아이들의 이름, 엄마가 원피스를 입었을 때의 모습 따위의 지금은 어떻게 되었을지 상상조차 할 수 없는 그런 이야기들을. 어떤 생각 무슨 이야기들을 아버지가 남몰래 품고 있었든, 나는 아버지가 조심스러워서 아무것도 묻지 못했다. 그런데도 나는 아버지가 보는 앞에서 기꺼이 일을 했고 그러면서 뿌듯함을 느꼈다. 어느 날 먹이 외판원이 우리 쪽으로 내려왔을 때 아버지가 이렇게 말했다. “새로 고용한 우리 일꾼을 소개하지.” 나는 돌아서서 아주 열심히 풀을 긁어모았다. 좋아서 발그레하게 달아오른 얼굴로. “절 놀리시는 거죠? 여자애로밖에는 안 보이는데.” ▶ 작가_ 앨리스 먼로 - 캐나다 소설가. 1931년 캐나다 온타리오 주의 시골 마을에서 출생. 웨스턴오하이오 대학 재학 중에 첫 단편 「그림자의 차원」발표. 소설집 『행복한 그림자의 춤』『떠남』『디어 라이프』등이 있음. 2013년 “현대 단편소설의 거장”이라는 평을 들으며 노벨문학상 수상. ▶ 낭독_ 오민석 - 배우. 연극 「만파식적」, 「봄은 한철이다」, 「바람직한 청소년」 등에 출연 문형주 - 배우. 연극 「맘모스 해동」, 「칼리큘라」, 「수인의 몸이야기」 등에 출연 배달하며 여우 목장을 하는 아버지를 둔 어린 맏딸입니다. 부모가 목장 일을 남동생에게만 시키는 게, 자신이 딸이라는 이유로 집 밖의 일들에서 제외되는 게 싫은 모양입니다. 인정받고 싶겠지요, 우선 아버지에게. 그런데 참 이상하지요, 이 소설은. 모든 가족들, 하다못해 목장의 여우들에게도 각각 이름이 있는데 이 여자아이의 이름을 부르는 사람은 아무도 없네요. 소설을 다 읽고 나면 가장 마음에 걸리는 부분이 바로 그겁니다. 아무도 이름을 불러주지 않는. 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『행복한 그림자의 춤』(뿔, 2010.) ▶ 음악_ The Film Edge - Themes-Concepts ▶ 애니메이션_ 송승리 ▶ 프로듀서_ 양연식

• 2014-12-05