문학광장

하일지, 「바람 부는 저녁 ―안토니를 위하여」 바람 부는 저녁 할머니는 내 서랍 속에서 잔다 내 제비들과 함께 바람 부는 저녁이면 내 제비들은 열이 있기 때문이다 나 역시 열이 있기 때문이다 푸른 열나선형의 열 바람 부는 저녁에 모든 오리나무들은 울고 있고 모든 양귀비들은 시들어 가고 있고 모든 뱀들은 차가운 흙 위에서 경마장을 회상한다 알래스카에서 열린 공의회처럼 허공에 펄럭이는 경마장내 어린 제비들은 밤새 기침을 한다 바람 부는 저녁에는 아무도 길을 나서지 않는다 길모퉁이에는 오직 여윈 이방인 한 사람만이 낡은 아코디언으로이국의 선율을 연주한다 시베리아로 떠나는 기차의 기적 소리가 난 뒤로도 오랜 시간이 흐르면 조금씩 조금씩 바람은 잦아든다 내 어린것들의 기침 소리도 그리고 내 식물원 위로는 천천히 새벽이 다가온다 그러나 내 서랍 속 어디에서도 할머니는 찾을 수 없다 제비들과 함께 잠자리에 들었던 할머니는 벌써 스무 해 전에내 곁을 떠났기 때문이다 ▶ 시_ 하일지 - 하일지(1955~ )는 경북 경주에서 태어났다. 1990년 장편소설 『경마장 가는 길』을 발표하며 등단했다. 소설 여러 권을 펴내고, 시집으로 『내 서랍 속 제비들』도 있다. ▶ 낭송_ 강정 - 시인. 시집으로 『처형극장』 『키스』 등이 있다. 배달하며하일지 씨는 소설가이면서 미국과 프랑스와 한국에서 각각 시집을 한 권씩 낸 시인이지요. 바람 부는 저녁, 나이를 가늠할 수 없는 ‘나’와 어린 제비는 몸에 열이 있군요. 오리나무들은 울고, 양귀비들은 시들고, 뱀은 차가운 땅에서 경마장을 회상하네요. 계절은 겨울, 그러니까 밤새 기침을 하는 어린 제비들의 안부를 걱정하겠지요. 할머니는 ‘나’와 제비들을 근심하며 “서랍 속에서” 웅크리고 잠들었다고 하네요. 그런데 갑자기 할머니는 벌써 스무 해 전에 떠났다고 하네요. 삶에는 얼마나 많은 “바람 부는 저녁”들이 있고, 그런 저녁마다 얼마나 우리 마음은 스산함으로 떨었을까요? 영원한 수수께끼이고, 영구적인 미제사건(未濟事件)인 삶의 어느 구체적인 국면을 만진 듯 제 손이 서늘하네요. 문학집배원 장석주 ▶ 출전_ 『내 서랍 속 제비들』(민음사) ▶ 음악_ Backtraxx - Loser ▶ 애니메이션_ 강성진▶ 프로듀서_ 김태형

• 2014-12-29

이종문, 「묵 값은 내가 낼게」 그해 가을 그 묵 집에서 그 귀여운 여학생이 묵 그릇에 툭 떨어진 느티나무 잎새 둘을 냠냠냠 씹어보는 양 시늉 짓다 말을 했네 저 만약 출세를 해 제 손으로 돈을 벌면 선생님 팔짱 끼고 경포대를 한바퀴 돈 뒤 겸상해 마주보면서 묵을 먹을 거예요 내 겨우 입을 벌려 아내에게 허락 받고 팔짱 낄 만반 준비 다 갖춘 지 오래인데 그녀는 졸업을 한 뒤 소식을 뚝, 끊고 있네 도대체 그 출세란 게 무언지는 모르지만 아무튼 그 출세를 아직도 못했나 보네 공연히 가슴이 아프네 부디 빨리 출세하게 그런데 여보게나 경포대를 도는 일에 왜 하필 그 어려운 출세를 해야 하나 출세를 못해도 묵값은 내가 낼게 ▶ 시_ 이종문 - 이종문(1955~ )은 경북 영천에서 태어났다. 1993년 경향신문 신춘문예에 당선하며 등단했다. 시집으로 『저녁밥 찾는 소리』, 『봄날도 환한 봄날』등이 있다. ▶ 낭송_ 홍서준 - 배우. 연극 「세일즈맨의 죽음」, 「천년제국」, 「삼월의 눈」등에 출연. 배달하며 묵 값이 얼마나 된다고, “묵 그릇에 툭 떨어진 느티나무 잎새 둘을 냠냠냠 씹어보는 양 시늉” 짓던 여학생은 오지 않는 걸까요? 돈 벌면 함께 팔짱 끼고 경포대를 한 바퀴 돈 뒤 겸상해 마주보며 묵을 먹을 거라고 약속했던 제자는 소식이 없네요. 그 여학생 제자는 몇 철을 더 기다려야 출세를 하는 걸까요. 출세를 못 했다면 어디서 무슨 일을 하고 있을까요. 과연 그 여학생과 경포대를 돌고 묵을 겸상해 먹는 그 날이 오기는 올까요. 그 약속은 세월이 삼켜버려 이미 가망없는 희망이 되고 말았지요. 그 제자는 끝끝내 나타나지 않을 거예요. 대체 묵 값이 얼마나 된다고! 우리는 그 작은 약속조차 못 지키며 사는 것일까요! 문학집배원 장석주 ▶ 출전_『묵 값은 내게 낼게』(서정시학) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 민경 ▶ 프로듀서_ 김태형

• 2014-12-23

김경미, 「밤, 기차, 그림자」 밤은 무엇을 하는가 기차는 무엇을 하는가 좁은 골목은 무엇을 하는가 물을 건져 올리는 그물 손닿지 않는 바다와 하늘은 무엇을 하는가 사과는 썩고 피부약은 뚜껑 밖으로 흘러넘치고 내의는 뒤집히고 구두는 떠나가고 어둡던 보관창고가 한꺼번에 열려버린 그날 그 밤에 비는 무엇을 하는가 눈송이들은 무엇을 하는가 기차는 무엇을 하는가 기차를 탄 밤은 무엇을 하는가 나는 무엇을 하고 세상은 무엇을 하는가 세상이 무엇을 할 때 나는 무엇을 하는가 내가 무엇을 할 때 세상은밤은 어디에서 무엇을 하는가 ▶ 시_ 김경미 - 김경미는 서울에서 태어났다. 1983년 중앙일보 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다. 시집으로 『쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴』,『쉬, 나의 세컨드는』등이 있다. ▶ 낭송_ 성경선 - 배우. 「한여름밤의 꿈」, 「가내노동」 등에 출연. 배달하며 며칠 전 새벽, 서울에 올 겨울 들어 첫눈이 내렸어요. 그 시각 어쩌다가 잠이 깨어 첫눈을 보았어요. 행운이라고 생각하며, 그 차가운 것을 가만히 손에 쥐어봤어요. 내가 깨어 있을 때 당신은 잠들어 있고, 당신이 안과병원에 가고 있을 때 나는 추운 시골집에서 혼자 중국술을 마시며 마두금(馬頭琴)을 연주하고 있었지요. 그 사이 “사과는 썩고 피부약은 뚜껑 밖으로 흘러넘치”겠지요. 그 시각 밤은 어디서 무엇을 했을까요. 기차는 어디서 무엇을 했을까요. 좁은 골목은 무엇을 했을까요. 밤은 별들의 풍찬노숙을 도우려고 제 품을 빌려주고, 기차는 대륙을 횡단하며 달리고, 골목들은 어둠과 가로등의 연애를 위해 눈을 감고 있었겠지요. 그 시각 당신은 자고 있었겠지요. 꿈도 기억할 수 없을 정도로 깊이 잠들어 제가 꿈길에 다녀간 것도 모르겠지요. 문학집배원 장석주 ▶ 출전_『밤의 입국심사』(문학과지성사) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 제이 ▶ 프로듀서_ 김태형

• 2014-12-16