문학광장누리집(대표)

손

손잡이를 잡고도 몸을 가누지 못하는 청년이

감기는 눈을 치켜뜨며 집에 갈 차비 좀 달란다

채워지다 만 허리 벨트가 달리는 전철마냥 덜렁거리고

벌어진 이 사이로  냄새나는 말들이 툭툭 터져 나왔다

집에 갈 돈도 없는 게 술을쳐먹어

그의 멀쩡한 사지를 보며 나는 왜 화가 났을까

협박하듯 손을 내미는 그의 눈을 빤히 쳐다보며

잔돈 없다고 손사래를 치는데 벌건 그의 눈이 젖는다

젖는다. 젖은 눈 훔치는 저 손을 어디서 보았는가

칼을 쥐어도 베일 것 같지 않은, 인디언의 발바닥 같은 손

얼마나 많은 못질을 하였는지...

마지막 못을 제 가슴에 박은 저 아버지 손